1975年4月7日，中國大陸的《人民日報》在第四版右下角刊發(fā)了一則簡訊，標題僅有五個字——“蔣介石死了”。這則報道雖短，卻以一種極為凝練的方式，為一位曾深刻影響中國近現(xiàn)代歷史進程的人物畫上了句號。該報道將蔣介石定性為“國民黨反動派頭子、中國人民的公敵”，這一界定概括了其在特定歷史時期于大陸主流敘事中的定位。

消息到了中南海，做事的人后來回憶，毛澤東聽到后停了很久，只丟下三個字“知道了”，房間不吵，紙上的字不多，這幾乎算是全部的回應，話不多，分量卻夠，舊對手的名字擺在桌上，彼時北京在和華盛頓摸底談判，臺灣那邊還是僵住的局面，海峽風平水不靜，三字背后有取舍，有分寸，有些話不寫在紙上也算說過了。

蔣介石的路，從日本求學起步，跟著孫中山干事，黃埔軍校掛名領(lǐng)校，槍聲響過北伐一路推進，人到了國民黨最中間的圈子，四月十二那次轉(zhuǎn)向，隊伍分開，和共產(chǎn)黨走到對立面，口號換了，內(nèi)里是先把屋里穩(wěn)住再談外面的事，西安事變之后，桌子又挪回同一側(cè)，抗日成了頭等任務，中國戰(zhàn)區(qū)的指揮棒握在手里，抗戰(zhàn)結(jié)束槍又抬回內(nèi)戰(zhàn)，局勢翻覆，最終帶著隊伍去了臺灣，那里連任“總統(tǒng)”，對外話術(shù)里一直保留“光復”的詞，地圖上不改，一直掛著。

他的身體，六九年那場車禍之后就一路往下，心臟不穩(wěn)，七五年四月五日，人走在臺北士林官邸，身后安排很講究老家的規(guī)矩，浙江奉化那邊講“浮厝”，棺不立刻入土，用磚把棺底墊起來，先安在桃園慈湖，意思是先放著，等將來回到大陸再落土，入殮那天，蔣經(jīng)國照鄉(xiāng)里規(guī)矩給父親穿上七條褲子，腿部在告別時看著顯胖，禮臺上有目擊者交頭接耳，外界傳說起因，細節(jié)又被翻來覆去講。

島外的回聲不一樣，日本幾家媒體動靜大，《朝日新聞》寫得偏正面，背后有他對部分戰(zhàn)犯的處理，也有放棄對日賠款的舊賬在起作用，美國這邊《紐約時報》《時代周刊》把語調(diào)放平，段落里夾著挑剔，瑞典《今日新聞》的字眼更硬一些，報紙有各自的讀者和立場，投射的也是不同年代的看法，歷史放在各自的鏡框里，照片就有了明暗。

大陸這邊，《人民日報》用了很短的一條，時間、地點、身份，信息量不大，意味不輕，像是給一段很長的爭斗畫上停頓，二七年以來的火并，在大陸的敘事里到此告一段落，末尾那句“中國人民一定要解放臺灣！”把立場再說一遍，線沒有斷，蔣介石的一生，緊挨著革命、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和之后的兩岸分隔，功與過的賬本放在不同的書柜，會被翻出不同的頁碼，他晚年堅持“一個中國”的口徑，遺體沒能回故里入土，這兩處留下的空白，像給這段歷史加了兩筆注腳，回頭看七五年春天那篇短報道，像一塊棱鏡，把重量和轉(zhuǎn)折折出來，不只是對一個人的蓋棺，也像一個時代對另一個時代的告別，國家統(tǒng)一這道題還在紙上，答案空著，留給后來人寫。