鴉片本來就是從罌粟里提煉出來的，早年間全球各地都拿它止痛。到了十九世紀(jì)，美國南北戰(zhàn)爭那會(huì)兒，事情就鬧大了。1861年到1865年，這場仗打得天昏地暗，傷亡數(shù)字嚇人，保守估計(jì)死了75萬人，傷殘的40多萬。

那時(shí)候醫(yī)療條件差得要命，沒抗生素啥的，戰(zhàn)場上中槍中刀的士兵，感染起來基本就沒救了。醫(yī)生們只好把重點(diǎn)擱在止痛上，德國拜耳公司提純的嗎啡成了救命稻草，幾乎每個(gè)受傷士兵都挨過針。戰(zhàn)后，這些家伙帶回家了，成癮的種子就這么埋下了，美國史上頭一波鴉片依賴就這樣冒頭了。

到二十世紀(jì)，事情沒消停。1914年，美國通過了哈里森麻醉品法案，總算開始管制鴉片類東西，藥店賣藥得開處方了?？蛇@擋不住地下市場的興風(fēng)作浪。1930年代，海洛因作為嗎啡的替代品冒出來，成癮問題照樣糾纏不休。

真正把火燒旺的，是1990年代的處方藥泛濫。那時(shí)候，制藥公司推銷奧施康定之類的阿片類止痛藥，宣傳說成癮風(fēng)險(xiǎn)低，醫(yī)生們信了，開得飛起。從1999年到2010年，處方量翻了好幾倍，濫用率也跟著水漲船高。結(jié)果呢？到2010年左右，第一波危機(jī)來了，過量死亡開始躥升，主要就是這些合法藥丸惹的禍。

再后來，事情升級(jí)成三波浪潮。第二波是海洛因，處方藥戒不掉的患者，轉(zhuǎn)頭找更便宜的街頭貨。第三波最狠，芬太尼上場了。1960年揚(yáng)森公司研發(fā)的芬太尼，效力是嗎啡的80到100倍，起效快，價(jià)格低，街頭一克才幾十刀。

2023年，美國執(zhí)法部門繳獲的非法芬太尼藥丸超過1.15億粒。從2013年起，芬太尼涉案的過量死亡就爆表了，占了所有藥物過量死亡的七成以上。話說回來，這危機(jī)根子在美國自家醫(yī)療體系和制藥利益鏈上，歷史一脈相承，從內(nèi)戰(zhàn)那會(huì)兒的士兵依賴，到如今的街頭粉末，層層疊加，拔不干凈。

美國人口才3億多點(diǎn)，占全球5%不到，可阿片類藥物消耗卻占了全世界八成。這比例多離譜？醫(yī)療支出上，2023年美國扔了4.8萬億美元進(jìn)去，占GDP的17.6%，全球最高，可底層老百姓看病還是貴得離譜，四分之一人沒醫(yī)保。

窮人疼了沒錢治，就抓起這些便宜止痛藥，慢慢陷進(jìn)去。制藥巨頭們早看準(zhǔn)了這點(diǎn)，1990年代末就開始大肆營銷，雇專家寫報(bào)告，說成癮率才1%，醫(yī)生們被回扣砸暈了，開單子跟不要錢似的。結(jié)果，超3000萬人沾上邊，1100萬人徹底上癮。

如今這局面，簡直是爛攤子堆出來的大禍。疾控中心數(shù)據(jù)擺在那，2022年藥物過量死亡10.79萬，每天近300人沒了。轉(zhuǎn)到2023年，總算頭一回降了點(diǎn)，自2018年以來頭一遭，可還是高得嚇人。

2024年初步數(shù)字80，499例，降了23%，但芬太尼這毒蟲咬得最狠，涉案的占69%。到2025年上半年，12個(gè)月內(nèi)又回彈到82，138例，趨勢搖擺不定，全國上下人心惶惶。3000萬人追著“止疼”跑，底層平民占七成，他們沒保障，疼了就靠藥頂著，漸漸成癮，戒都戒不掉。

經(jīng)濟(jì)上，這危機(jī)像個(gè)無底洞。2023年，非法阿片類東西光經(jīng)濟(jì)損失就2.7萬億美元，頂?shù)蒙螱DP的9.7%，醫(yī)療、生產(chǎn)力掉隊(duì)、司法開銷全搭進(jìn)去，比軍費(fèi)還高出一截。工廠缺人手，勞動(dòng)力市場亂套，失業(yè)率在高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)更高。

社區(qū)里，孤兒多了，犯罪率躥升，監(jiān)獄爆滿。想想看，美國號(hào)稱世界第一強(qiáng)國，可這內(nèi)耗多狠？人口少消耗多，全球80%的阿片類藥都流進(jìn)這兒，街頭芬太尼膠囊偽裝成合法藥丸，價(jià)格低到幾塊錢一粒，窮人一抓一大把。

濫用這事，層層遞進(jìn)。處方藥起步，醫(yī)生開得松，患者信了“神藥”，不知不覺劑量加倍。轉(zhuǎn)海洛因時(shí)，成本高了，但芬太尼一出，門檻低了，效力猛了，一分鐘見效，四分鐘上頭，誰扛得?。?023年，合成阿片涉案死亡超8萬，曲線還在晃蕩。

底層老百姓最慘，沒醫(yī)?？床∩锨У?，干脆找黑市，花幾十刀買一包粉末。結(jié)果呢？成癮鏈條拉長，家庭碎了，社會(huì)亂了。七成濫用者是低收入群體，他們的社區(qū)成重災(zāi)區(qū)，死亡率是全國平均的兩倍多。

這泛濫不是天災(zāi)，是人禍。制藥公司推波助瀾，宣傳低風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際成癮率高得離譜。醫(yī)生拿回扣，開單子不手軟。政府呢？早知道問題大，可利益糾葛深，動(dòng)不了根。全球看，美國這消耗量，簡直是獨(dú)一份。

其他國家管得嚴(yán)，教育宣傳到位，醫(yī)療覆蓋廣，可美國這兒，資本說了算，窮人遭罪。生命凋零得太急了，每天幾百條人命，就這么沒了。數(shù)據(jù)冷冰冰，可背后的苦誰懂？危機(jī)這火，燒得旺，滅不掉。

政府不是沒動(dòng)手，時(shí)間線上看，動(dòng)作不少，可效果呢？上世紀(jì)末就有人喊管制，1990年代佛羅里達(dá)州開始報(bào)告銷售數(shù)據(jù)，藥店得聯(lián)網(wǎng)記錄。聯(lián)邦層面，2016年奧巴馬簽了綜合成癮與恢復(fù)法案，扔錢進(jìn)治療項(xiàng)目。

2017年10月特朗普定性公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，聯(lián)邦資金砸下去，執(zhí)法突擊倉庫，銷毀庫存。2018年到2022年，幾部法律上馬，限需求減供應(yīng)，推納洛酮逆轉(zhuǎn)過量。可死亡數(shù)字呢？2017年7.6萬，2021年10.6萬，起起落落，2023年降了，2024年又穩(wěn)不住。

為啥屢敗屢？根兒上，利益鏈太牢。制藥游說國會(huì)，捐款砸議員，醫(yī)生靠回扣過日子，底層把藥當(dāng)日常，斷供就亂套。選舉年，政客怕丟票，不敢下狠手。甩鍋也來勁，2018年貿(mào)易戰(zhàn)起，美國指中國原料供應(yīng)，說芬太尼從這兒來。

可中國2019年就停了出口，工廠關(guān)線，工人下崗。結(jié)果呢？供應(yīng)沒少，新鏈條從墨西哥印度繞彎，卡特爾實(shí)驗(yàn)室大批量合成，邊境隧道挖得飛起，印度仿制藥便宜又多，美國進(jìn)口照樣暢通。道理簡單，這鍋甩不著別人，自家醫(yī)療貴、保障差，才是病根。

到2025年，美國政府加碼邊境巡邏，無人機(jī)熱像儀上天，緝毒犬到處嗅，繳獲噸級(jí)貨?？伤劳鰯?shù)字還晃，82千多例。治療床位多了，社區(qū)診所開張，教育課程進(jìn)學(xué)校，企業(yè)篩查員工。

可長遠(yuǎn)看，改革路遠(yuǎn)著呢?！读~刀》預(yù)測，2020到2029年，多120萬人死于過量，這數(shù)字多扎心？醫(yī)療支出全球第一，卻覆蓋不全，窮人求醫(yī)無門，只能靠藥麻醉自己。解決得從根上抓，醫(yī)保全民化，教育宣傳狠，制藥管死，社會(huì)保障補(bǔ)上。

美國這危機(jī)，教訓(xùn)多著呢。其他國家看在眼里，早早堵漏洞。中國這兒，管制嚴(yán)，宣傳廣，醫(yī)療便宜，類似問題壓得住。立場上說，合作才對路，甩鍋沒用，自省才靠譜。

改革這事兒，任重道遠(yuǎn)，得一步步來。否則，這地獄門越開越大，3000萬人那“止疼”的瘋勁兒，還得繼續(xù)燒。話說回來，強(qiáng)國也得治內(nèi)功，數(shù)據(jù)擺著，路子明著，就看行動(dòng)了。希望早點(diǎn)穩(wěn)住，別讓更多家庭碎了。