我們老家有句歇后語(yǔ)。它叫“水壺里煮餃子——有口倒不出”。我以前總覺(jué)得，這話說(shuō)的是那些嘴笨、沒(méi)本事的人。后來(lái)我鄰居家的一位老木匠去世了。我才算真正明白這句話。

老木匠一輩子話很少。他的手藝很好，但人很“悶”。他老伴去世那天，他沒(méi)有哭。他一個(gè)人在院子里坐著。他磨了三天的刨刃。鄰居都說(shuō)他心太硬。

后來(lái)，他兒子收拾東西。他母親用了很多年的梳妝盒里有個(gè)夾層。夾層里有一把小桃木梳。那是老木匠親手雕刻的。梳子柄上刻了一個(gè)小小的“蘭”字。那個(gè)字已經(jīng)磨得快看不清了。

那一刻我才明白。有些人的感情就像壺里的餃子。他們不是沒(méi)有感情。相反，他們的感情太慢了。壺嘴太小，他們倒不出來(lái)。他們只能自己忍著，自己熬著。直到最后。

梅長(zhǎng)蘇也是這樣的人。他把最深的情感壓在心底。直到最后，才露出一點(diǎn)痕跡。

北境的戰(zhàn)事結(jié)束了。勝利的消息傳回金陵。梅長(zhǎng)蘇的死訊也一起傳來(lái)。這座城市剛恢復(fù)一點(diǎn)生氣，又被這個(gè)消息打擊了。

皇帝蕭景琰得到了一個(gè)安穩(wěn)的國(guó)家。但他永遠(yuǎn)失去了最好的朋友。人們都在談?wù)撁烽L(zhǎng)蘇。他們說(shuō)他的功勞，也為他感到可惜。大家想為這個(gè)傳奇故事寫(xiě)個(gè)結(jié)尾。

但在城外的蘇宅，一切都很安靜。

藺晨沒(méi)有參加城里的悼念。他選擇留在蘇宅。他有最后一件事要做。他要整理梅長(zhǎng)蘇的東西。

這是一件很殘酷的事。藺晨是醫(yī)生。他最清楚梅長(zhǎng)蘇的身體狀況。他知道朋友早就撐不住了。他也是朋友。他親手送梅長(zhǎng)蘇上了戰(zhàn)場(chǎng)。

所以，他無(wú)法只用“傷心”兩個(gè)字來(lái)形容感受。他整理的不只是舊東西。這更像是一個(gè)病人十三年的病歷。這份病歷記錄了他如何同死亡斗爭(zhēng)。

他拿起了那個(gè)藥箱。這個(gè)箱子見(jiàn)過(guò)梅長(zhǎng)蘇所有的痛苦。他見(jiàn)過(guò)梅長(zhǎng)蘇最不像“麒麟才子”的樣子。箱子里裝過(guò)續(xù)命的藥。里面有壓制劇毒的藥丸。里面也裝過(guò)他夜里咳出的血。

藺晨在這個(gè)裝滿(mǎn)痛苦的箱子里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。箱子底板下有一個(gè)夾層。有人故意把它藏起來(lái)。

這很像梅長(zhǎng)蘇的作風(fēng)。那個(gè)人總在計(jì)算。他算計(jì)敵人，算計(jì)朝廷。他甚至算計(jì)了自己的死。

藺晨打開(kāi)了夾層。他發(fā)現(xiàn)，這最后的安排和國(guó)家大事無(wú)關(guān)。也和那件天大的冤案無(wú)關(guān)。

里面只有一張小紙條。紙上的字跡很無(wú)力。但能看出寫(xiě)字人當(dāng)時(shí)的態(tài)度很堅(jiān)決。

紙條上寫(xiě)著：“飛流若想我”。

只有五個(gè)字。沒(méi)有下文。沒(méi)有說(shuō)去哪里，也沒(méi)有說(shuō)做什么。

這五個(gè)字讓藺晨心里一震。他立刻明白了。他懂了梅長(zhǎng)蘇最后的安排。

梅長(zhǎng)蘇為每個(gè)人都想好了結(jié)局。他給了蕭景琰一個(gè)和平的國(guó)家。他給了霓凰一個(gè)交代。他為赤焰軍洗清了冤枉。

他把所有“大事”都辦得很好。

但他也是一個(gè)人。他還有一份牽掛。這份牽掛很簡(jiǎn)單，就是飛流。

飛流的世界很簡(jiǎn)單。他的世界里只有“蘇哥哥”。梅長(zhǎng)蘇走了，飛流的天就塌了。

梅長(zhǎng)蘇那么會(huì)算，他一定想到了這一點(diǎn)。他知道自己走了，飛流會(huì)沒(méi)有依靠。藺晨可以照顧飛流。但藺晨是個(gè)喜歡四處游蕩的人。他沒(méi)法給飛流一個(gè)安穩(wěn)的家。

所以，梅長(zhǎng)蘇留下了這張字條。

這張紙條不是遺書(shū)。它是一把“鑰匙”。它能打開(kāi)飛流未來(lái)的生活。

梅長(zhǎng)蘇知道，只有藺晨會(huì)來(lái)整理這個(gè)藥箱。只有藺晨能看懂他的意思。所以，藺晨是解開(kāi)這個(gè)謎題的人。

飛流是執(zhí)行的人。因?yàn)椤叭粝胛摇边@三個(gè)字，飛流一定會(huì)聽(tīng)話。

紙條指向哪里？它沒(méi)有寫(xiě)明。但答案很清楚。它指向云南的穆王府。

這是梅長(zhǎng)蘇作為“林殊”的安排。他把他最放不下的孩子，交給他覺(jué)得最對(duì)不起的女人。

霓凰也失去了她愛(ài)的人。她也非常傷心。她需要一個(gè)理由，讓她好好活下去。飛流的出現(xiàn)，就是最好的安排。

梅長(zhǎng)蘇用這個(gè)辦法，把他最在乎的兩個(gè)人連在了一起。他讓飛流去保護(hù)霓凰。他也讓霓凰來(lái)照顧飛流。

他們兩人都失去了最?lèi)?ài)的人。他們的傷心是一樣的。

梅長(zhǎng)蘇計(jì)劃了十三年。他做了很多外人看來(lái)很“狠”的事。

但在最后，他沒(méi)有留下什么關(guān)于國(guó)家的大計(jì)劃。他只是在一個(gè)小角落，為他那個(gè)心智不全的孩子，留下了一張過(guò)上普通生活的“通行證”。

他用紙條告訴飛流：你要繼續(xù)活著，去替我照顧那個(gè)我沒(méi)法再照顧的人。

這可能是梅長(zhǎng)蘇布下的最后一個(gè)局。這也是他最溫柔的一個(gè)局。