上海
前言
11月5日那天，很多人刷到神舟二十號推遲返回的消息時，心臟都跟著揪了一下。
原定當天回家的三位航天員，指令長陳冬和首次飛天的陳中瑞、王杰，突然因為疑似遭遇太空碎片撞擊，不得不暫時留在空間站。
這可是中國載人航天史上頭一回因為這種情況推遲返回，難怪網(wǎng)友們都在熱搜上追問：“航天員安全嗎？飛船到底傷到哪兒了？”
先給大家吃顆定心丸：目前三位航天員狀態(tài)都挺好，空間站的生命保障系統(tǒng)也一切正常。
但這次突發(fā)情況，確實把太空里一個容易被忽視的隱形殺手——太空碎片，推到了公眾眼前。那些在天上飛的小垃圾，為啥能讓萬噸級的飛船都得繞道走。
11月5日凌晨，據(jù)地面控制中心透露：當時航天員先是聽到艙體傳來一聲輕微的嗒聲，別小看這聲響，在寂靜的太空里，金屬艙體被碎片撞擊的聲音特別獨特，經(jīng)驗豐富的指令長陳冬立刻就警覺起來，馬上向地面報告。
接下來的排查堪稱一場太空偵探行動。航天員先靠飛船上的幾十個傳感器捕捉信號，很快推進艙的粒子探測器就鎖定了“嫌疑人”。
原來是一個直徑約2毫米的微小碎片，為了看清傷情，空間站那臺15米長的機械臂立刻派上用場。
它搭載著高清相機繞著飛船轉(zhuǎn)了好幾圈，把每一個角落都拍得清清楚楚傳回來。
地面團隊更忙，拉著幾百人的技術(shù)組連夜建模，把20多種可能的風險都推演了一遍，重點盯著返回艙的燒蝕層和推進系統(tǒng)管路。
這倆地方太關(guān)鍵了，返回艙進大氣層時要扛2000℃的高溫，燒蝕層破了就可能出大問題；推進系統(tǒng)要是壞了，飛船想回家都沒“剎車”。
截至11月7日的最新進展是，初步排查發(fā)現(xiàn)飛船的外防護層有輕微劃傷，但核心的返回艙和推進系統(tǒng)沒受影響。
不過地面團隊不敢掉以輕心，還在做更細致的檢測，返回時間暫時定在11月中旬，具體得等所有風險都排除才行。
有網(wǎng)友留言說：“寧可多等幾天，也要確保航天員平安回家，這種嚴謹太讓人安心了。”
可能有人會問，一個才2毫米的小碎片，頂多像顆小沙粒，怎么就能讓神舟飛船推遲返回？其實在太空里，大小從來不是衡量危險的標準，速度才是。
這些太空碎片的飛行速度能達到7到15公里每秒，是步槍子彈速度的8倍。
更嚇人的是，這種太空垃圾的數(shù)量多到超乎想象。
截至2024年的數(shù)據(jù)顯示，地球軌道上10厘米以上的大塊殘骸有3萬塊，1到10厘米的中型碎片約50萬塊，而小于1厘米的微碎片更是超過1億片。
2009年美國和俄羅斯衛(wèi)星相撞，一下子炸出幾千塊碎片，這些太空地雷至今還在軌道上飄著。
去年美國一顆衛(wèi)星解體，新增的五十多塊碎片逼得周邊衛(wèi)星集體避讓，星鏈衛(wèi)星更夸張，一年要進行1700多次軌道規(guī)避，平均每天近5次。
這次神舟二十號還算幸運，地面團隊很快查明，碎片只劃傷了太陽能帆板的表層，沒有傷及核心供電線路，飛船的密封艙體也完好無損。
6名航天員通過內(nèi)部檢測確認身體狀況正常后，第一時間投入到應急處置中。
他們操作空間站機械臂，對神舟二十號的受損部位進行了近距離勘察，并將飛船的供電模式切換到空間站搭接，確保能源穩(wěn)定。
據(jù)介紹，空間站內(nèi)的物資儲備充足，食品、水和氧氣都能滿足6人長期駐留需求。
更關(guān)鍵的是中國航天獨創(chuàng)的滾動備份模式發(fā)揮了作用——在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長征二號F遙二十一號火箭和一艘備用飛船已經(jīng)整裝待命，10天內(nèi)就能完成發(fā)射救援。
這個備份神器早就在為極端情況做準備。
從神舟十三號任務開始，我國就實行“發(fā)射1發(fā)，備份1發(fā)的策略。
這次待命的火箭已經(jīng)完成了所有測試，只是部分電池和火工裝置暫時存放在庫房，接到指令后幾小時內(nèi)就能安裝完畢。
眼前的危機解決了，長遠的麻煩卻更突出。
這次撞擊再次敲響了凱斯勒效應的警鐘，當太空碎片多到一定程度，就會引發(fā)連鎖碰撞，像多米諾骨牌一樣越撞越多，最終把近地軌道變成無法通行的禁區(qū)。
有數(shù)據(jù)預測，如果不加以控制，到2030年，空間站每年遭遇危險撞擊的概率會從現(xiàn)在的5%提升到30%。
網(wǎng)友們的討論也從擔憂轉(zhuǎn)向了思考，“地球垃圾都分類了，太空垃圾咋沒人管？”
確實，這些碎片里有退役衛(wèi)星、火箭殘骸，還有航天員不小心遺落的工具。
1965年美國航天員丟失的一把扳手，至今還在太空飄著。
更讓人無奈的是，太空碎片的蝴蝶效應明顯，一顆螺栓撞出的碎片，可能會在幾年后撞壞一顆衛(wèi)星。
現(xiàn)在回到神舟二十號的現(xiàn)狀，最新進展是地面團隊已經(jīng)制定了兩套方案：
如果后續(xù)檢測確認飛船結(jié)構(gòu)完好，就會修復太陽能帆板后安排航天員按原計劃返回；如果受損超出修復范圍，就啟動備用飛船救援。
11月7日上午，航天員已經(jīng)完成了對神舟二十號返回艙的密封性檢測，初步結(jié)果符合安全標準。
新聞報道最新消息，空間站傳來了航天員的最新畫面：他們正在正常開展科學實驗，鏡頭里還笑著展示了剛收獲的太空生菜。
地面指揮中心的屏幕上，碎片監(jiān)測系統(tǒng)仍在不停刷新數(shù)據(jù)，備用火箭的燃料加注工作已經(jīng)準備就緒。
這一刻讓人想起一句話：太空探索從來不是坦途，正是這些應對危機的智慧和勇氣，才讓人類的腳步能走得更遠。
結(jié)語：
至于6名航天員能否長住的問題，答案已經(jīng)很明確。只要太空碎片的威脅能得到有效管控，只要我們的防護技術(shù)不斷升級，空間站就會一直是人類在太空的安全家園。
而這次螺栓引發(fā)的危機，或許會成為推動全球太空環(huán)保合作的新起點，畢竟，在浩瀚宇宙面前，人類更需要的是攜手同行，而不是留下滿地垃圾。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
