【1922年夏末，汴河邊的晚風(fēng)有些悶熱】 “小子，別多管閑事！”一個(gè)肥胖地主揮著皮鞭沖著佃農(nóng)咆哮。剛下山的許世友把背簍往地上一摔，低低回了句：“我就多管了，你能怎樣？”這一問(wèn)，點(diǎn)燃了后面一連串無(wú)法回頭的故事。

許世友出生在豫東丘陵，1906年前后，軍閥刀光炮火把村寨攪成爛泥。家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋，母親咬牙把八歲的他送上嵩山，讓他跟著少林和尚混口飯。寺里規(guī)矩狠，從抱樁到梅花樁，一天十幾個(gè)對(duì)練動(dòng)作，喊停之前誰(shuí)都不許動(dòng)。夜里還要打更、挑水、劈柴。新來(lái)小沙彌常被累哭，許世友硬是一聲不吭，只在背后啃窩頭，咽涼水。

可苦日子不只磨身子，也磨思想。老方丈常說(shuō)：“拳腳是死的，心要活；行俠先問(wèn)是非，不問(wèn)強(qiáng)弱?！边@句話后來(lái)成了許世友的軸。八年過(guò)去，他胳膊像青藤纏鐵棍，跑動(dòng)間能在墻壁上連踩三個(gè)瓦當(dāng)翻身。方丈給他取名“世友”，意為“與世為友，護(hù)民為友”。

下山那天，他腳底生風(fēng)，一路奔向老家想看看父母。途中遇到前文那一幕：地主訛錢(qián)、佃農(nóng)跪地，血水與泥水混一片。許世友眼眶發(fā)熱，幾步?jīng)_到跟前，一拳正中那地主太陽(yáng)穴，緊跟又兩拳。地主轟然倒地，口吐白沫，再?zèng)]站起來(lái)。事后有人問(wèn)他怕不怕，他搖頭：“俺只恨這狗日的世道。”

帶著人命，許世友只能投荒山野嶺。三天后，信陽(yáng)一帶土匪下山搶糧，他躲在槐樹(shù)后，眼看土匪扯走老鄉(xiāng)唯一的米袋。怒火再次竄起，他抄起木棍打翻兩個(gè)，剩下的見(jiàn)勢(shì)不妙滾了。事了，他把米袋塞回老鄉(xiāng)手里，自嘲一句：“什么鳥(niǎo)世道，窮人哪天能抬頭？”

逃亡路越走越遠(yuǎn)。河南、湖北、皖西交界正鬧農(nóng)民武裝，紅色旗幟像星火點(diǎn)點(diǎn)。許世友聽(tīng)說(shuō)這支隊(duì)伍要求“打土豪、分田地”，一拍大腿：能干！于是1926年底，他摸到紅軍隊(duì)伍駐地，請(qǐng)求參軍。連隊(duì)政委見(jiàn)他胳膊上橫練皮肉，又考了套長(zhǎng)拳，當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)。有人問(wèn)他從哪來(lái)，他只說(shuō)：“從舊社會(huì)的泥潭里爬出來(lái)！”

入伍后，他很快顯露鋒芒。湘鄂西一次夜襲，他單獨(dú)負(fù)責(zé)突擊口，兩分鐘干倒守?cái)硻C(jī)槍手，為大部隊(duì)撕開(kāi)口子。事后班長(zhǎng)笑他橫沖直撞，他憨憨一笑：“少林教我心要活，但拳頭該硬時(shí)，就得硬?！边@豪爽勁兒讓他一路升到營(yíng)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)。

1934年長(zhǎng)征途中，他腿被彈片劃開(kāi)四寸口子，流血不止。衛(wèi)生員急得直跺腳，他卻咬牙扯下綁腿布自己纏，繼續(xù)押后隊(duì)。多年后不少老戰(zhàn)士感慨：“走雪山草地，許旅長(zhǎng)要是倒了，咱那一旅真未必能撐過(guò)去?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他帶部隊(duì)南北奔襲。一次在大別山埋伏，友軍誤點(diǎn)信號(hào)，差點(diǎn)前后被夾。許世友硬是帶三連劈開(kāi)日軍一個(gè)排，把友軍拖了出來(lái)。事后他拍著對(duì)方肩膀罵道：“下次再打瞎炮，我可不管你！”這股子剽悍，許多老兵至今津津樂(lè)道。

1949年春，他已是縱隊(duì)司令。南京解放后，中央命他兼上海警備區(qū)副司令。繁華大都市，燈紅酒綠讓不少新兵眼花。許世友索性住進(jìn)戰(zhàn)士帳篷，白天巡查南京路，夜里裹軍毯睡舊倉(cāng)庫(kù)。有人勸他搬酒店，他擺手：“兵馬未卸甲，將官不能先安逸?！焙芸?，“南京路上不拿群眾一針一線”的口號(hào)被寫(xiě)進(jìn)條令，好八連由此打出名號(hào)。

值得一提的是，他治軍不光靠鐵拳，還注重腦子。上世紀(jì)五十年代初，全軍訓(xùn)練形式單調(diào)，刺殺操、隊(duì)列課來(lái)來(lái)去去那些動(dòng)作。許世友心里犯嘀咕：和平不等于松懈，真要打仗，空洞套路頂什么用？于是他在南京軍區(qū)掀起大比武。比到第三場(chǎng)，一個(gè)名叫郭興福的連長(zhǎng)脫穎而出。此人練兵抓實(shí)戰(zhàn)，隊(duì)伍在野外三天兩頭打“遭遇戰(zhàn)”科目，槍法、班組配合都靈活，成績(jī)甩其他連一截。

許世友看完示范，拍大腿連說(shuō)三聲“對(duì)路子”。他決定把郭興福教學(xué)法推廣全軍。各軍區(qū)派人來(lái)觀摩，南京東郊訓(xùn)練場(chǎng)幾乎天天爆滿。許世友提醒郭興福：“別守著這點(diǎn)寶貝吃老本，戰(zhàn)法要跟著武器、地形變?！惫d福點(diǎn)頭稱(chēng)是。后來(lái)此法持續(xù)升級(jí)，成為我軍訓(xùn)練現(xiàn)代化的重要起點(diǎn)。

六十年代末期，中蘇邊境局勢(shì)緊張。會(huì)議上，有人提出將主力往北線調(diào)。許世友把帽檐拉低，悶聲說(shuō)：“真要?jiǎng)邮?，我保證能讓那些鋼鐵怪物趴窩?！彼麤](méi)有夸口。幾年后，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，南京軍區(qū)提供了一批骨干參戰(zhàn)，火速攻克多處高地，其中不少基層指揮員出自當(dāng)年“興福班”體系。

回頭看許世友一生，脾氣剛烈、說(shuō)話帶刺，但對(duì)老百姓那是一條心。1950年，他進(jìn)北京開(kāi)會(huì)，街邊小販拉住他推銷(xiāo)銅手鐲。許世友掏出幾塊錢(qián)反買(mǎi)了幾條草鞋，笑說(shuō)：“我要這玩意干啥？穿草鞋省錢(qián)，又結(jié)實(shí)。”隨行參謀臉都紅了。有人私下嘀咕將軍“過(guò)分節(jié)儉”，可老許一句話堵了嘴：“咱從饑荒里爬出來(lái)，不能忘本?！?/p>

不得不說(shuō)，許世友那句“什么鳥(niǎo)世道”其實(shí)是一聲吶喊，也是推動(dòng)他投身革命的原始動(dòng)力。舊社會(huì)教會(huì)他冷眼看剝削，新中國(guó)讓他有了改造世界的舞臺(tái)。他曾在老部下婚禮上寬慰新人：“好日子來(lái)之不易，記住今天的喜氣，也別忘昨天的血?！甭?tīng)者皆動(dòng)容。

今天講許世友，不是為了塑造高大全的傳奇，而是想說(shuō)明一個(gè)樸素道理：真正的拳腳功夫，不單靠師父教，更靠胸中那股護(hù)民的勁。少林八年練出筋骨，戰(zhàn)火二十余載煉出靈魂；一路走來(lái)，他手上沾過(guò)敵人的血，卻從未伸向百姓的錢(qián)袋。這份分寸感，值得所有穿軍裝、或尚未穿軍裝的人細(xì)細(xì)品味。