“旅長(zhǎng)，朱老總這次是沖著戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題來(lái)的?！?938年7月的晉南悶熱異常，344旅參謀放下電報(bào)時(shí)，徐海東正對(duì)著作戰(zhàn)地圖出神。這個(gè)被毛主席稱作“對(duì)中國(guó)革命有大功的人”，此刻額角已滲出細(xì)密汗珠。自八路軍總部下達(dá)整訓(xùn)命令后，端氏鎮(zhèn)的土墻上就貼滿了“靈活機(jī)動(dòng)”的標(biāo)語(yǔ)，但誰(shuí)也沒(méi)想到朱總司令會(huì)親自從武鄉(xiāng)趕來(lái)。

這位紅25軍靈魂人物的困境，要從半年前那次南下說(shuō)起。1938年3月太行山麓的寒風(fēng)中，徐海東帶著兩個(gè)主力團(tuán)開(kāi)赴晉東南。老部下張紹東帶著687團(tuán)殿后時(shí)，隊(duì)伍里突然起了騷動(dòng)——當(dāng)參謀沖進(jìn)旅部報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)叛變時(shí)，徐海東正發(fā)著高燒，聽(tīng)聞消息猛地?fù)纹鹕碜?，喉頭一甜竟咳出鮮血。黃克誠(chéng)后來(lái)在回憶錄里寫道：“徐旅長(zhǎng)的手攥得關(guān)節(jié)發(fā)白，那支跟隨他長(zhǎng)征的駁殼槍在桌上跳了三跳。”

張紹東的叛變像把鈍刀子，割開(kāi)了鄂豫皖子弟兵最敏感的神經(jīng)。這個(gè)曾舉著大刀片沖過(guò)勞山陣地的猛將，怎會(huì)跟著蘭國(guó)清投了敵？說(shuō)起蘭國(guó)清，在部隊(duì)里早有微詞。有戰(zhàn)士見(jiàn)過(guò)他在駐地招妓，炊事班老班長(zhǎng)更撞見(jiàn)過(guò)他倒賣子彈?？烧l(shuí)能想到，這個(gè)滿嘴“革命高潮”的參謀長(zhǎng)，竟把整團(tuán)干部往火坑里帶。當(dāng)徐海東看著被政工干部帶回來(lái)的687團(tuán)殘部時(shí)，眼里的血絲比打直羅鎮(zhèn)那會(huì)兒還要重。

町店伏擊戰(zhàn)的失利，則徹底暴露了戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)型的困境。那年6月，日軍108師團(tuán)的卡車在蘆葦河畔揚(yáng)起煙塵。埋伏在山梁后的344旅將士，多數(shù)還揣著鄂豫皖時(shí)期的作戰(zhàn)習(xí)慣。沖鋒號(hào)剛響，十幾個(gè)營(yíng)連長(zhǎng)就帶頭躍出戰(zhàn)壕，刺刀在烈日下閃著寒光。日軍起初確實(shí)被打懵了，但待他們架起擲彈筒，戰(zhàn)局瞬間逆轉(zhuǎn)。有人看見(jiàn)二營(yíng)長(zhǎng)抱著炸藥包沖向裝甲車，最后化作沖天火光里的碎片。

黃克誠(chéng)后來(lái)分析戰(zhàn)例時(shí)總說(shuō)：“要是先讓迫擊炮犁幾遍地，哪會(huì)折這么多好苗子?！钡@話當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢提——徐海東帶兵向來(lái)講究“血性”，紅25軍當(dāng)年就是靠這手猛打猛沖闖出威名。朱老總在總結(jié)會(huì)上敲著桌子：“現(xiàn)在打的是山地游擊戰(zhàn)，不是陣地消耗戰(zhàn)！”據(jù)說(shuō)在場(chǎng)干部都低著頭，徐海東的茶杯蓋在桌面上叮當(dāng)直響。

有意思的是，當(dāng)楊得志接任代旅長(zhǎng)時(shí)，這個(gè)從平型關(guān)下來(lái)的虎將也碰了釘子。有次夜襲據(jù)點(diǎn)，幾個(gè)老營(yíng)長(zhǎng)還是按徐海東的套路強(qiáng)攻，氣得楊得志直拍大腿：“你們當(dāng)小鬼子是白狗子呢？”不過(guò)這都是后話。徐海東離開(kāi)那天下著細(xì)雨，他特意繞道去了趟687團(tuán)駐地。戰(zhàn)士們列隊(duì)敬禮時(shí)，有人看見(jiàn)他伸手摸了摸褪色的軍旗，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)吉普車再?zèng)]回頭。

延安的窯洞治好了他的肺病，卻治不好心結(jié)。1939年跟著劉少奇去華中時(shí)，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)他總帶著本翻爛的《論持久戰(zhàn)》。周家崗戰(zhàn)斗那天，徐海東把指揮部設(shè)在山神廟，硬是趴著擔(dān)架指揮三天三夜。當(dāng)日軍分隊(duì)長(zhǎng)被押進(jìn)來(lái)時(shí)，他笑得像個(gè)孩子：“看！老子還能打！”誰(shuí)料這竟成將軍最后一戰(zhàn)。次年病倒時(shí)，毛主席特批用專機(jī)送他去大連，機(jī)艙里除了藥品，還有他堅(jiān)持要帶的344旅花名冊(cè)。

1955年授銜那天，徐海東的將禮服掛在病房衣架上。秘書念到“大將第二”時(shí)，他忽然打斷：“該有張紹東的位置嗎？”窗外的梧桐沙沙作響，這個(gè)問(wèn)題終究沒(méi)有答案。晚年在北戴河療養(yǎng)，每當(dāng)電視里播放抗戰(zhàn)老片，他總要把音量調(diào)到最大。當(dāng)沖鋒號(hào)響起時(shí)，將軍渾濁的眼里會(huì)閃過(guò)刀光——那或許正是町店山梁上，永遠(yuǎn)定格的青春鋒芒。