《鏡中玫瑰》 作者：梁玉珍

本報(bào)（chinatimes.net.cn）記者周南 北京報(bào)道

回憶起自己確診乳腺癌的經(jīng)歷，杜慶潔的記性似乎出奇的好。

2013年6月9日，雨，北京世紀(jì)壇醫(yī)院診室里，她拿到乳腺癌診斷書(shū)（乳腺癌浸潤(rùn)型二級(jí)）。3天后，晴，她在病房開(kāi)始第一次化療。此后，住院治療9個(gè)月，8次化療、30次放療。再往后，每28天一次的打針隨訪(fǎng)，持續(xù)了8年多?，F(xiàn)在，每年定期復(fù)查。

接受《華夏時(shí)報(bào)》記者采訪(fǎng)那天，2025年10月18日，陰，北京朝陽(yáng)工人文化宮的會(huì)客室里，杜慶潔穿著黑色休閑西裝與另外兩位采訪(fǎng)對(duì)象并排而坐，桃紅色的耳環(huán)掛在臉頰兩側(cè)讓人挪不開(kāi)眼。幾個(gè)小時(shí)后，她將作為“鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)”的發(fā)起人，主持公益劇《玫瑰姐的C位秀場(chǎng)》。

下午3點(diǎn)，帷幕拉開(kāi)，杜慶潔踩著掌聲走上舞臺(tái)，聚光燈落在她身上，胸針的鮮艷與耳環(huán)的桃紅相映，像兩簇花朵，在舞臺(tái)中央盛放。

“親愛(ài)的戰(zhàn)友們、各位來(lái)賓，大家好！”話(huà)筒里的聲音清亮有力，秀場(chǎng)開(kāi)始了。

從病房到舞臺(tái)，當(dāng)生命開(kāi)始“開(kāi)花”

杜慶潔常常會(huì)想起2013年住院化療時(shí)的一個(gè)傍晚，她同屋的病友產(chǎn)生了輕生的念頭，“她想跳樓，不想治療了，覺(jué)得化療的過(guò)程太痛苦了”。

可杜慶潔是心生羨慕的。彼時(shí)，她37歲，兒子剛滿(mǎn)一歲，50多歲的病友姐姐，兒子已經(jīng)成家?！敖憬?，你比我幸運(yùn)，多健康了近20年。我也想陪著兒子長(zhǎng)大，我怕他把我忘了?！薄\(chéng)然，生命與痛苦不能這樣簡(jiǎn)單比較，可這樣樸素的語(yǔ)言，卻把人“聊活了”。

“我拉著她聊了一整晚，從下午5點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)。我說(shuō)我們幸運(yùn)的點(diǎn)，在于我們還有機(jī)會(huì)治療……”從癌癥聊到希望，從過(guò)去講到未來(lái)，整整12個(gè)小時(shí)的訴說(shuō)與傾聽(tīng)后，病友姐姐對(duì)杜慶潔說(shuō)：“你把我聊活了！要是能把姐妹們聚起來(lái)，得聊活多少人？”

這句話(huà)，成了鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)的起點(diǎn)。

說(shuō)干就干。這個(gè)成立于2013年的患者組織，在北京世紀(jì)壇醫(yī)院的支持下，已從最初的幾人發(fā)展到近3000人。78位康復(fù)患者組成的“守護(hù)天使”每天輪班探訪(fǎng)病房，“上午大家輸液，下午就集中起來(lái)，唱歌、跳舞、走模特步。呂主任經(jīng)常來(lái)給我們拍照，參與我們的活動(dòng)?！?/p>

2013年，鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)成立后，杜慶潔（左二）組織姐妹們?cè)卺t(yī)院的走廊里唱歌（左三為病友姐姐）。

杜慶潔口中的“呂主任”是北京世紀(jì)壇醫(yī)院乳腺與甲狀腺外科副主任呂淑貞。從事乳腺腫瘤治療15年，呂淑貞見(jiàn)證了太多患者的黃昏與清晨，她非常清楚戰(zhàn)友團(tuán)對(duì)于醫(yī)療的補(bǔ)充意義。

“我們醫(yī)生說(shuō)的話(huà)，病人有時(shí)候是不信的?！眳问缲懱寡裕?dāng)醫(yī)生說(shuō)“你能治好”，患者常覺(jué)得是安慰，“但同樣的話(huà)，從病友嘴里說(shuō)出來(lái)，她就信?！?/p>

這種“病友之言”的力量，在病房探訪(fǎng)中尤為具體。呂淑貞觀(guān)察到，身著統(tǒng)一粉紅T恤、化著精致妝容的“守護(hù)天使”出現(xiàn)在病房，本身就能給新患者帶來(lái)巨大信心，她們的親身經(jīng)歷和精神面貌，比語(yǔ)言更有穿透力，“病人會(huì)覺(jué)得，我也能恢復(fù)得像她們一樣，不但能康復(fù)，未來(lái)還有能力去幫助別人。”

每次探訪(fǎng)結(jié)束，“守護(hù)天使”都要提交報(bào)告，記錄患者的情緒變化與自身感受。“有人寫(xiě)‘走出醫(yī)院時(shí)，覺(jué)得陽(yáng)光都是燦爛的’”，杜慶潔說(shuō)，愛(ài)出者愛(ài)返，這是一個(gè)互相治愈的循環(huán)。

2019年，隨著戰(zhàn)友團(tuán)成立健康服務(wù)站，這份溫暖循環(huán)也走向社區(qū)、企業(yè)，戰(zhàn)友團(tuán)通過(guò)科普、藝術(shù)展、公益劇等更易理解的方式喚起公眾對(duì)乳腺癌群體的關(guān)注。

在抱團(tuán)取暖的過(guò)程中，讓強(qiáng)忍的眼淚得以釋放，把不愿意手術(shù)的姐妹送到手術(shù)床上，用各種方式把恐懼轉(zhuǎn)化為希望，杜慶潔說(shuō)，“這就是我們守護(hù)在一起的意義?！?/p>

公益劇舞臺(tái)上，杜慶潔笑容燦爛。

演出開(kāi)始前，戰(zhàn)友團(tuán)的表演者們開(kāi)心地讓記者幫忙拍照。

沉默的患者，“乳房都黑了，也不去醫(yī)院”

然而，并非所有患者都能立刻擁抱這份溫暖。在互助循環(huán)的光照之外，是更為廣袤的、諱疾忌醫(yī)的沉默地帶。

杜慶潔經(jīng)常去社區(qū)做講座，每次都會(huì)問(wèn)：“近半年誰(shuí)做過(guò)乳腺B超或鉬靶？”幾十人的場(chǎng)子，往往能有一兩個(gè)人舉手就不錯(cuò)了。杜慶潔還記得讓她感到驚訝的一位患者，“她自己就是醫(yī)生，乳房都黑了，還說(shuō)‘我不能去（醫(yī)院），要是去了，就把我扣那了’?！?/p>

呂淑貞也遇到過(guò)這種“極端”案例。一位患者發(fā)現(xiàn)乳房長(zhǎng)了包塊，心知可能不對(duì)勁，卻并未選擇就醫(yī)，而是看著包塊變大、潰爛，還幻想著“也許爛完了就好了”，直到滿(mǎn)灌胸水，壓得喘不過(guò)氣了，才去醫(yī)院。即便確診，還有患者不愿住院，每次給醫(yī)院打電話(huà)，都盼著聽(tīng)到“沒(méi)床位”的答案。

這些“不敢”，根在心上。

杜慶潔太懂這種心事了。戰(zhàn)友團(tuán)里有姐妹確診后遭遇離婚，還有人在婚姻里變得小心翼翼，總覺(jué)得“我得對(duì)我老公好一點(diǎn)，不然哪天就不要我了”；職場(chǎng)上的坎更現(xiàn)實(shí)——有人化療時(shí)會(huì)編造理由請(qǐng)假，害怕成為“病人”被議論，也擔(dān)心從此與升職和發(fā)展無(wú)緣。

多重恐懼纏在一起，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

最幽深處，是一個(gè)生命對(duì)可能走向終結(jié)的本能戰(zhàn)栗，在此之上，又構(gòu)筑起了層層可觸的焦慮：最表層的是“怕失控”——怕停下工作化療、怕依賴(lài)他人照顧，熟悉的生活節(jié)奏被徹底打亂；再深一層，是“身份崩塌”——怕“媽媽”“妻子”“職場(chǎng)人”等角色，被單一的“病人”標(biāo)簽覆蓋，從此“職業(yè)生病”；最隱秘的，是“怕被拋棄”——怕成為家庭的負(fù)擔(dān)，怕被社會(huì)邊緣化。

“不要對(duì)乳腺癌患者有任何的歧視?！眳问缲懙倪@句話(huà)，對(duì)準(zhǔn)了這些無(wú)形的壁壘。她見(jiàn)過(guò)太多治療后回歸正常軌道的生命，這種回歸本身就是對(duì)“病人”這一單一標(biāo)簽的反擊。

“不少患者在化療期間就會(huì)問(wèn)我‘能不能去工作’，只要身體條件允許、工作能帶來(lái)愉悅感，我都會(huì)鼓勵(lì)她們?nèi)プ觥！痹趨问缲懣磥?lái)，規(guī)律的人際交往和職場(chǎng)勞動(dòng)能將患者從對(duì)疾病的反復(fù)思慮中打撈出來(lái)，幫助她們重建自我價(jià)值感。她強(qiáng)調(diào)，經(jīng)過(guò)規(guī)范治療后，大多數(shù)患者的身體狀況完全能勝任本職工作，“她們與健康人群并無(wú)二致”。

而社會(huì)和家庭需要做的，是“如常”對(duì)待——日子照常過(guò)，就是最好的藥。

鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)守護(hù)天使志愿者服務(wù)隊(duì)培訓(xùn)。

早篩，一場(chǎng)與時(shí)間的溫柔賽跑

比克服恐懼更根本的，是讓恐懼無(wú)從滋生。這背后，是一場(chǎng)更需要公眾參與的、與時(shí)間的溫柔賽跑——早篩。

呂淑貞給記者算了一筆“生死賬”：從生存率來(lái)看，早期乳腺癌（一期、二期）的五年生存率高達(dá)90%以上，這個(gè)階段發(fā)現(xiàn)并治療的患者，幾乎能實(shí)現(xiàn)終身治愈；一旦拖到晚期，生存率會(huì)驟降至40%以下，患者將長(zhǎng)期面臨復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)與死亡恐懼。

治療代價(jià)的差異更直觀(guān)。早期治療成本低、創(chuàng)傷小，多數(shù)患者有機(jī)會(huì)保乳，不能保乳的也可以通過(guò)重建恢復(fù)外觀(guān)，部分患者甚至無(wú)需承受化療、放療的副作用，心理負(fù)擔(dān)也相對(duì)較輕；但到了中晚期，治療周期大幅延長(zhǎng)——不僅化療療程漫長(zhǎng)，結(jié)束后還需1—2年強(qiáng)化治療，經(jīng)濟(jì)壓力顯著增加。且中晚期患者保乳機(jī)會(huì)大幅減少，常需面臨腋窩淋巴結(jié)清掃，可能影響后續(xù)肢體功能；若晚期且出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，更需終身治療，“活多久，就要治多久”，長(zhǎng)期承受身體與心理的雙重煎熬。

采訪(fǎng)中，呂淑貞反復(fù)強(qiáng)調(diào)，乳腺癌并非“絕癥”，關(guān)鍵在于早發(fā)現(xiàn)、早治療。然而，中國(guó)早期乳腺癌發(fā)現(xiàn)率不足20%，其中主動(dòng)篩查的僅5%。

這背后尤為值得探討的是，我們應(yīng)如何看待早篩？

傳統(tǒng)的疾病宣傳有時(shí)帶有“恐嚇”意味，但真正的早篩是一種關(guān)愛(ài)行為，是沒(méi)有明確癥狀時(shí)的主動(dòng)行動(dòng)。早篩并不是在說(shuō)“你馬上就要病了”，而是溫柔地提醒“讓我們傾聽(tīng)一下身體的聲音，防患于未然”。更抽象地說(shuō)，早篩作為一種對(duì)未來(lái)自我的深切關(guān)懷，追求的是最小創(chuàng)傷與最大尊嚴(yán)，其動(dòng)機(jī)是愛(ài)，而非恐懼。

呂淑貞當(dāng)然希望更多人明白早篩的意義，她給出了更為專(zhuān)業(yè)的分析和建議。

乳腺癌的發(fā)病機(jī)制目前尚未完全明確，因此，即便家族中沒(méi)有乳腺癌患者，或沒(méi)有吸煙、酗酒、肥胖等不良生活習(xí)慣，也無(wú)法完全排除患病可能。終身未有婚育的女性，患病風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)更高。

從年齡分層來(lái)看，常規(guī)推薦40歲以上女性定期篩查；若長(zhǎng)期精神壓力大、情緒狀態(tài)差，或存在家庭生活不睦、近期遭遇重大心理創(chuàng)傷等情況的人群，建議25至35歲啟動(dòng)篩查；另外，近年來(lái)乳腺癌患者更趨年輕化，40歲以下患者約占20%，因此不論年齡大小，建議女性每月在經(jīng)期結(jié)束后的1—2周內(nèi)，通過(guò)觀(guān)察乳房外形是否有變化進(jìn)行自檢，如發(fā)現(xiàn)局部隆起、凹陷、新發(fā)乳頭內(nèi)陷、橘皮征、乳頭溢液等異?，F(xiàn)象，盡快就醫(yī)。

“生命是第一位的。”呂淑貞的話(huà)擲地有聲。

技術(shù)的溫度，在精準(zhǔn)與共情之間

將這份對(duì)生命的關(guān)懷轉(zhuǎn)化為觸手可及的守護(hù)，離不開(kāi)技術(shù)的托舉。

“中國(guó)女性多為致密型乳腺，這決定了我們需要更精準(zhǔn)的診斷策略。”據(jù)呂淑貞介紹，目前乳腺癌的臨床診斷主要依賴(lài)超聲、鉬靶、核磁與穿刺活檢四種篩查方式。因中國(guó)女性乳腺偏小且致密，臨床多建議“超聲+鉬靶”聯(lián)合檢查。

GE醫(yī)療中國(guó)首席傳播官鐘路音告訴《華夏時(shí)報(bào)》記者，為適應(yīng)這一特點(diǎn)，GE醫(yī)療推出了全自動(dòng)乳腺超聲和AI智能乳腺機(jī)兩大創(chuàng)新解決方案。前者能有效規(guī)避因醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)差異帶來(lái)的診斷偏差，后者則在操作要求更高的鉬靶檢查上，實(shí)現(xiàn)了從擺位到報(bào)告的全流程智能化輔助。

以深圳市福田區(qū)婦幼保健院為例，該院引入GE醫(yī)療ABUS全自動(dòng)乳腺超聲后，在近2萬(wàn)例篩查中實(shí)現(xiàn)了乳腺癌檢出率1.68%，較傳統(tǒng)篩查模式提升了一倍；在江西婺源縣婦幼保健院，GE醫(yī)療智能乳腺機(jī)Nova AI幫助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生從容應(yīng)對(duì)1:4000的懸殊醫(yī)患比，提升效率的同時(shí)，最大限度減少了診斷誤差。

問(wèn)及患者交付成本，鐘路音給出了一個(gè)人文視角的答案：對(duì)患者而言，成本的降低遠(yuǎn)不止于檢查費(fèi)用本身，更包括時(shí)間與精力的消耗。過(guò)去需要奔波到大城市三甲醫(yī)院才能完成的高質(zhì)量鉬靶檢查，如今在縣域、地市級(jí)醫(yī)院即可實(shí)現(xiàn)；原本冗長(zhǎng)的等待時(shí)間，也因AI技術(shù)介入大幅縮短。

“檢查費(fèi)用有國(guó)家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，GE醫(yī)療作為廠(chǎng)家最主要的目的是利用創(chuàng)新解決問(wèn)題、提升效率。正是這些細(xì)微的改變，讓篩查從耗時(shí)費(fèi)力的‘負(fù)擔(dān)’變成了觸手可及的健康守護(hù)?！痹阽娐芬艨磥?lái)，由此給患者帶來(lái)的踏實(shí)感，是技術(shù)最動(dòng)人的地方。

織一張更大的網(wǎng)，接住生命

演出落幕，漫天的金箔和花瓣從劇場(chǎng)上空洋洋灑灑落下。杜慶潔站在舞臺(tái)中間，身邊擠滿(mǎn)了人：呂淑貞、戰(zhàn)友團(tuán)姐妹和家屬、公益基金會(huì)的工作人員、醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、企業(yè)代表……

這是一張正在擴(kuò)張的“網(wǎng)”，正越織越大。

GE醫(yī)療開(kāi)展乳腺癌防治公益活動(dòng)“粉紅行動(dòng)”近20年，為超過(guò)1.2萬(wàn)名基層醫(yī)師提供乳腺癌篩查培訓(xùn)，在20多個(gè)?。ㄊ校┖Y查8萬(wàn)多名女性，線(xiàn)上線(xiàn)下科普宣教覆蓋近億人；鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)12年里持續(xù)開(kāi)展病房探訪(fǎng)、愈療工作坊、門(mén)診咨詢(xún)以及一系列社會(huì)公益活動(dòng)，目前在3000在團(tuán)會(huì)員里，不僅有世紀(jì)壇醫(yī)院的姐妹，更容納了北京其他各大醫(yī)院的患者；呂淑貞從事乳腺腫瘤治療15年，還在和同事們優(yōu)化不同患者群體的治療方案。

這張網(wǎng)里，還有一個(gè)常被忽略卻至關(guān)重要的角色——男性。

“盡管男性患病風(fēng)險(xiǎn)只有女性的1%，但他們?cè)谌橄俳】抵邪缪葜豢苫蛉钡慕巧?。”鐘路音指出，男性的認(rèn)知與支持，往往能成為女性及時(shí)篩查的關(guān)鍵推動(dòng)力。呂淑貞從臨床觀(guān)察中深有同感：“配偶的堅(jiān)定支持，是幫助患者跨越恐懼、提升治療配合度和加快康復(fù)進(jìn)程的有力良藥?！?/p>

看著這張日益緊密的網(wǎng)，杜慶潔的愿景更加清晰：“‘亡羊補(bǔ)牢’終究是被動(dòng)的，我們不僅要讓患者看到信心，我們更大的心愿，是讓健康人不再走我們的老路，不生病?！?/p>

在她看來(lái)，所有的努力最終指向同一個(gè)目標(biāo)——構(gòu)建一個(gè)由患者互助、醫(yī)療支持、企業(yè)助力、社會(huì)關(guān)注、生命韌性共同編織的防護(hù)體系。這個(gè)體系不僅要穩(wěn)穩(wěn)接住那些在病痛中墜落的人，更要在墜落發(fā)生前，織就一張牢固的防護(hù)網(wǎng)。

演出散場(chǎng)，記者看到一位觀(guān)眾在一幅畫(huà)前駐足，畫(huà)中是一張女性的側(cè)臉，臉上開(kāi)滿(mǎn)玫瑰。

再往下看，畫(huà)叫《鏡中玫瑰》，作者是一個(gè)陌生的名字：梁玉珍。她如此描述自己的畫(huà)：“一次化療后，我掉了好多頭發(fā)。我對(duì)著鏡子畫(huà)自畫(huà)像，卻畫(huà)成了一朵朵玫瑰。面容或許憔悴，但眼神里的生命之火仍在燃燒?！?/p>

這簇火，正從畫(huà)布蔓延到更遠(yuǎn)的地方。

責(zé)任編輯：方鳳嬌 主編：文梅