王楚欽的故事剛好三幕：摔拍、捧杯、逛故宮，起承轉(zhuǎn)合一氣，沒注水。奢侈品最吃這一套——他們不要完美，要“有缺口的玉”，玉下吊著一塊中國(guó)紅，就叫國(guó)風(fēng)。于是，他穿西裝站在太和殿前，手背的青色血管被放大成海報(bào)，配文“力量有紋，文化有脈”，上市三天，同系列腕表售罄，庫(kù)存清零那天，他正蹲在球館綁腳，綁到最后一圈，抬頭跟體能師說：哥，咱能別把“銷冠”寫進(jìn)考核嗎？我還想多活幾年。

想活，就得先學(xué)會(huì)喘。去年亞運(yùn)會(huì)四金到手，他把三枚塞進(jìn)母親包里，自己留一枚當(dāng)“開瓶器”，晚上全隊(duì)吃慶功宴，汽水噴得比香檳高?；胤块g后，他把那枚金牌掛在窗簾軌道上，錄了段視頻：看，月亮和金牌一樣重。發(fā)完秒刪，還是被手快的網(wǎng)友存下，配文“少年把榮譽(yù)當(dāng)風(fēng)鈴”。第二天訓(xùn)練，他比平時(shí)多拉了二十拍正手，教練組心里門兒清：風(fēng)鈴響了，他怕自己被風(fēng)吹跑。

風(fēng)吹不走數(shù)據(jù)?！陡２妓埂钒褍汕Ф嗳f寫進(jìn)榜單，他悄悄把那條微博轉(zhuǎn)發(fā)給隊(duì)友：別羨慕，哥還得交45%的稅。隊(duì)友回了個(gè)“摳鼻”表情，他笑著收起手機(jī)，繼續(xù)對(duì)打。那天下午，他的反手?jǐn)Q拉連穿三個(gè)多球，塑料碎片飛起，像一場(chǎng)小型煙火?？蒲薪M把時(shí)速測(cè)到112公里，寫進(jìn)報(bào)告，標(biāo)題叫“最具威脅性武器”。他聽說后，撓了撓頭：武器個(gè)啥，就是小時(shí)候教練讓擰礦泉水瓶，擰歪了沒飯吃，餓出來的。