誰能想到，俄烏戰(zhàn)爭打到第1352 天，最先撕破臉 "下場" 的居然是日本？

就在最近，日本新任首相高市早苗剛上任沒兩周，就急吼吼地給澤連斯基打了通跨國電話。這通 30 分鐘的通話里，沒什么虛頭巴腦的客套話，核心就一件事：咱倆聯(lián)手造武器，尤其是無人機(jī)！

要知道，日本戰(zhàn)后的和平憲法可是明晃晃地?cái)[著，長期以來都被束縛著不能搞軍工出口?？蛇@次高市早苗政府是鐵了心要突破限制，不光之前已經(jīng)砸了 115 億美元援助，10 月又追加 45 億，累計(jì) 160 億的真金白銀砸下去，現(xiàn)在更是要直接下場搞武器合作。

為啥這么拼？說白了就是戰(zhàn)略押注 —— 現(xiàn)在的基輔戰(zhàn)場，可能就是未來東亞安全的預(yù)演。日本三菱重工早就研發(fā)出了能 2-3 秒擊落無人機(jī)的激光武器，川崎重工還在搞 100kw 級的大家伙，正好借著烏克蘭戰(zhàn)場當(dāng) "實(shí)戰(zhàn)試驗(yàn)場"，既幫了澤連斯基，又能壯大自家軍工，順便在 G7 里刷存在感，算盤打得叮當(dāng)響。

但這步棋也夠險(xiǎn)的，日俄之間還有北方四島的舊賬沒算清，俄羅斯對日本軍事化本就敏感，現(xiàn)在直接參與武器生產(chǎn)，簡直是在熊口上跳舞，后續(xù)會(huì)不會(huì)引發(fā)更大外交風(fēng)波，誰也說不準(zhǔn)。

比起日本的 "遠(yuǎn)程操作"，烏克蘭東部的波克羅夫斯克已經(jīng)打成了人間煉獄。

這座曾經(jīng)有 6 萬居民的城市，現(xiàn)在成了俄烏爭奪頓巴斯的 "門戶"—— 拿下它，俄軍就能進(jìn)一步逼近頓巴斯中心區(qū)域。如今這里的戰(zhàn)況有多慘烈？用烏軍軍官的話說："地圖上標(biāo)著 ' 爭奪中 ' 的灰色區(qū)域，其實(shí)早該涂成紅色了"，俄軍已經(jīng)控制了 60% 的區(qū)域。

更要命的是，俄軍玩起了 "無規(guī)則戰(zhàn)術(shù)"，士兵像沒頭蒼蠅似的四處滲透，不鞏固陣地也不建防御，就盯著烏軍防線的缺口鉆?，F(xiàn)在的波克羅夫斯克根本沒有明確的前線，街道上散落著雙方士兵的遺體，因?yàn)闃寫?zhàn)不斷，誰也沒時(shí)間去收斂。

烏軍這邊更是難上加難，兵力缺口大到出現(xiàn)數(shù)公里長的空檔，堅(jiān)守的精銳傘兵部隊(duì)沒得到過一天休整，累得快撐不住了。有無人機(jī)操作員透露，他們本該負(fù)責(zé) 90% 的打擊任務(wù)，現(xiàn)在卻被迫卷入槍戰(zhàn)，因?yàn)槎碥妼ｉT盯著他們打，沒了無人機(jī)支援，面對數(shù)倍于己的俄軍步兵，只能硬扛。

城里的平民更慘，早在年初就開始大規(guī)模撤離，剩下的人躲在地窖里自生自滅。澤連斯基前不久還親自跑到地下掩體給守軍頒獎(jiǎng)，想鼓舞士氣，但外界都在質(zhì)疑：再不撤軍，會(huì)不會(huì)重蹈阿夫杰耶夫卡和巴赫穆特的覆轍？

更讓人揪心的是，有消息稱俄軍為了掩蓋慘重傷亡，居然把陣亡士兵的遺體藏進(jìn)了肉類加工廠 —— 這場戰(zhàn)爭的殘酷，已經(jīng)超出了想象。

在這場漫長的戰(zhàn)爭里，除了俄烏雙方的士兵，還有一群特殊的人讓人肅然起敬 —— 來自全世界的國際志愿者。

截至 10 月 27 日，已有多個(gè)國家的志愿者在烏克蘭陣亡：美國 100 人、格魯吉亞 91 人、白俄羅斯 53 人、俄羅斯 49 人、英國 43 人... 這些數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命和感人的故事。

澳大利亞男子 "鄧迪" 為了湊路費(fèi)去烏克蘭參戰(zhàn)，直接賣掉了自己的房子。他原本有私人安保背景，加入烏軍后執(zhí)行特種偵察任務(wù)，卻不幸踩到地雷，左腿脛骨被炸斷，腳也炸沒了?？删退阊b上假肢，他還說要回去："這不會(huì)改變我對人類的義務(wù)"。

24 歲的英國工程師 "奧尼"，被烏克蘭人的頑強(qiáng)抵抗打動(dòng)，放棄了原本的工作，成了一名無人機(jī)操作員。第一次執(zhí)行任務(wù)就精準(zhǔn)擊殺 4 名敵人，現(xiàn)在的他已經(jīng)在波克羅夫斯克附近見識了戰(zhàn)爭的恐怖，卻堅(jiān)定地說戰(zhàn)后要留下來訓(xùn)練新兵。

還有 25 歲的美國小伙 "拉巴特"，沒任何軍事經(jīng)驗(yàn)，就憑著一張單程機(jī)票從美國飛到波蘭，再輾轉(zhuǎn)進(jìn)入烏克蘭。他說自己十幾歲就關(guān)注克里米亞事件，"看著一個(gè)國家要被抹去，我不能坐視不管"。如今他已經(jīng)失去了很多戰(zhàn)友，卻把烏克蘭當(dāng)成了新的家。

最讓人動(dòng)容的是 58 歲的瑞典前公務(wù)員 "克魯克"，他先是在瑞典收留烏克蘭難民，后來實(shí)在放不下，干脆親自跑到前線當(dāng)戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)兵。他說："烏克蘭的命運(yùn)就是歐洲的命運(yùn)，我不能看著他們獨(dú)自穿越火海"。

這些志愿者里，美加的不少人在國內(nèi)領(lǐng)的救濟(jì)金比烏軍餉還高，卻依然選擇奔赴前線。他們不像大國那樣有戰(zhàn)略算計(jì)，純粹是為了心中的正義，就像 80 多年前的飛虎隊(duì)一樣，不為國籍而戰(zhàn)，只為守護(hù)不能被強(qiáng)權(quán)碾碎的底線。

現(xiàn)在最讓人揪心的不是戰(zhàn)場上的廝殺，而是戰(zhàn)爭正在慢慢 "常態(tài)化"。

曾經(jīng)，每天殲敵千人、電廠被炸、導(dǎo)彈摧毀城市的新聞會(huì)占據(jù)頭條，讓人心驚肉跳；可現(xiàn)在，這些消息只能排在新聞末尾，大家似乎已經(jīng)習(xí)慣了傷亡數(shù)字，麻木于城市淪陷，甚至對 "國家聯(lián)合造武器" 這種突破底線的事，也見怪不怪了。

這才是最危險(xiǎn)的 —— 當(dāng)我們默許戰(zhàn)爭成為日常，當(dāng) "弱肉強(qiáng)食" 的叢林邏輯被接受，人類文明好不容易建立起來的規(guī)則和共識，就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

烏克蘭還在撐，靠的不僅是F-16和愛國者，更是無數(shù)普通人不肯低頭的脊梁。但世界若只把這里當(dāng)作地緣棋盤、道德秀場或軍火試驗(yàn)田，那無論誰勝誰負(fù)，輸?shù)舻亩际侨祟悓推降南胂罅Α?/p>

致敬國際軍團(tuán)，也該反思：當(dāng)飛虎隊(duì)成為歷史，我們是否正在制造新一代的悲壯傳說？而傳說背后，是不是本可以避免的悲劇？

但愿這場戰(zhàn)爭能早日結(jié)束，但愿我們永遠(yuǎn)不用習(xí)慣戰(zhàn)爭的恐怖，但愿和平的想象力，永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅。