絕對是今年最期待的電影之一。

一個野心與實力兼具的導(dǎo)演。

一個當(dāng)下牽動人心的話題。

國產(chǎn)片拍的，都脫離不了窠臼——

創(chuàng)業(yè)、外賣、跑滴滴。

不管再慘，只要心懷光明，一定會是happy ending。

同樣的話題，換作別的地方就痛快多了——

殺殺殺。

被失業(yè)潮逼到瘋魔的韓國電影，沖出一條血路，這就是樸贊郁新片——

無可奈何

??????

一部講述下崗人員殺死競爭者的電影，目前大陸未上映。（大概率也不會上映）

為了看它，Sir專門跑去香港，然后……就收獲了年度十佳之一。

△片名港譯《選擇有罪》，陸譯《無可奈何》

無可忽視的頭銜貴重——

威尼斯金獅提名，韓國青龍獎12項提名、哥譚獨立電影獎3項提名。

李秉憲、孫藝珍、李星民、廉惠蘭、柳演錫……都是韓影韓劇的老熟人。

這片牛在哪？

目前資源未出，Sir先用不劇透的方式跟你們聊聊。

一句話——

當(dāng)我們在看“牛馬電影”的時候，到底想看的是什么？

01

破產(chǎn)

主角萬洙（李秉憲 飾）應(yīng)該是底層最無法共情的那種人。

外企骨干，收入中產(chǎn)。

不光住別墅開豪車，兒女雙全，還有個明星一樣的老婆。

但飯碗說沒就沒。

萬洙從事的是造紙業(yè)，隨著電子時代的到來，工廠不再需要那么多嘴吃飯。

他是骨干，負(fù)責(zé)裁員。

但也因為是骨干，薪水高昂的萬洙，最終也遭遇了回旋鏢。

典型的中產(chǎn)返貧三件套——太太全職、高額房貸、孩子上貴族私立。

這下太太的網(wǎng)球不能打了，孩子的愛好必須停了，就連好不容易上車的豪宅都要拱手讓人了。

別的事情先緩一緩

等爸爸找到工作再說

收入下跌，省省也能活。

但，由奢入儉難啊。

不是說生活質(zhì)量如何，而是當(dāng)你的生活不再配得過去的標(biāo)準(zhǔn)，那么這種階層陷落的感覺，就像詛咒一樣纏繞著你。

怎么辦？

求職？

對做慣了管理的萬洙來說——

從頭打磨簡歷，對比自己小二十歲的HR卑躬屈膝，從基層做起，再融入一個新的行業(yè)，搏到以前的收入……簡直是天方夜譚。

更何況，他的空窗期越長，企業(yè)越不會考慮他。

去失業(yè)互助會找安慰。

不去還好，一去，焦慮蹭蹭蹭地成倍往上漲。

“要在三個月內(nèi)找到下家吧?！?/p>

“要在入冬前找到下家吧?！?/p>

“讓支持你，愛你的家人跟著挨餓受凍，難道就沒有一點愧疚嗎？”

去面試。

好久不求職了，怎么現(xiàn)在韓國職場變這樣了？

MBTI是啥，壓力面是啥，“請說出你的缺點”又是啥鬼問題啊？

但就算準(zhǔn)備得再好，求職真正的難，依舊無法輕易跨過。

根本原因是——

資源分配不均。

眾所周知，真正的好工作，只有兩種傳播方式。

大多一個蘿卜一個坑，更何況是傳統(tǒng)的造紙業(yè)。

裁員潮一批批涌來。

和萬洙競爭的對手，都是同行的佼佼者。

內(nèi)卷的門檻越來越低，哪怕在無比垂直細(xì)分的領(lǐng)域，那句“你不干有的是人干”，也正成為心驚肉跳的現(xiàn)實。

妻子一句日常的雞血，點醒了被求職折磨到瘋的萬洙。

“老公加油，干掉他們！”

對呀。

沒有指標(biāo)，那創(chuàng)造指標(biāo)不就好了。

有對手，那送他們物理飛升不就好了。

如果說電影前半段講的是現(xiàn)實的失業(yè)潮。

那么從萬洙組裝手槍、子彈上膛這一刻，整個故事直接彎道超車，飆進(jìn)了超現(xiàn)實的領(lǐng)域——

想做人，先做畜生；

想做畜生，就得先不做人。

02

破防

萬洙的獵殺時刻，可謂全片最精彩的一段戲。

但Sir說好不劇透，因為這是全片最有趣，也是樸贊郁個人色彩最濃的地方，只待資源上線和大家一起分享。

除了驚悚以外，喜劇也是整部電影重要的元素之一。

就算不是樸贊郁的影迷，get不到他的點，也能放心被這部極度商業(yè)化的電影逗笑。

當(dāng)萬洙將槍口對準(zhǔn)第一個競爭對手時，對方在房間里播放超大聲的音樂，兩人在震耳欲聾的歌曲里雞同鴨講；

他不擅長殺人，為了隱藏武器，把槍裹了一層又一層，厚到對方以為他要伸手問好。

競爭對手一個個失蹤，警察猜測兇手的動機(jī)是憎恨造紙廠，帶著保護(hù)萬洙的態(tài)度來到家里交涉。

沒想到萬洙做賊心虛，語出驚人，接著露出尷尬而又不失禮貌的笑容。

我要是失蹤了肯定聯(lián)系你們

笑點動輒地獄、陰暗，甚至在道德的邊緣反復(fù)試探。

除了萬洙這個主角外。

電影最大的看點還有另外兩個角色：

一個是競爭對手的妻子雅拉（廉惠蘭 飾），Sir認(rèn)為全片演技最好的角色，沒有之一。

她聰明又能干，丈夫失業(yè)，獨自撐起一個家。

但堅強(qiáng)的表象下呢？

丈夫不賺錢，整天郁郁寡歡。

想想看，一部講述社畜為了上班殺人的電影，會包容一個柔弱無害的賢妻良母嗎？

孫藝珍飾演的美莉，萬洙的妻子。

男人得意時，這位人如其名的嬌妻除了安定大后方，還滿足他那野火燒不盡的虛榮心，是個稱職的中產(chǎn)花瓶。

但，落魄的時候呢？

萬洙求職的時候，美莉也在想辦法打零工。

但就在丈夫被面試折磨得要死要活時，另一個冉冉升起的年輕男人，帶著健康、體力、和即將到達(dá)中產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)實力靠近了她。

曾讓丈夫愛不釋手的美貌，此刻成了家庭腹背受敵的毒藥。

如果說《寄生蟲》是一個底層家庭順桿爬的故事。

那么《無可奈何》則是上層家庭，失重墜落的冒險。

這種整個家庭命運捆綁的形式，不僅符合東亞社會的特征。

更是為了在故事中，濃縮多重的社會矛盾。

在片中，樸贊郁反復(fù)利用不同的色彩，對萬洙一家進(jìn)行明與暗的對比：

失業(yè)前。

草長鶯飛，花開滿園，一家人其樂融融。

失業(yè)后。

萬洙身下的不再是柔軟的床鋪、翠綠的草坪，而是準(zhǔn)備埋人的尸坑。

風(fēng)雨欲來，他抬頭望天，神色晦暗不明。

失業(yè)，帶走的不光是金錢，更是一個人對自己最原始的信賴。

當(dāng)一個靠雙手吃飯的人無法養(yǎng)活自己，當(dāng)一個走投無路的父親、丈夫、供房族栽倒在時代大潮的腳下。

感到“無可奈何”的，只是一個下崗的中年人嗎？

萬洙殺了什么人，殺了多少人，已經(jīng)不重要了。

重要的是——

哪怕錢能賺回來，但回不去的終究仍是回不去。

普通人將不再有最基礎(chǔ)的安全感。

所謂對未來的信心、國家的希望、主人翁的精神，終究也只會在這部陰晴不定的電影里，與樸贊郁導(dǎo)筒下的變態(tài)韓國社會，一同陪葬。

03

破滅

Sir有一個大膽的想法。

失業(yè)、上班、牛馬。

這些從來不是電影的一個題材，而是民生的一個切面。

所以。

好的失業(yè)電影，牛馬電影，從來拍的都不該是“失業(yè)”、“上班”、“上岸”，而應(yīng)該是一個人物電影、一個職場電影、或是一個發(fā)生在普通人身上的變故的現(xiàn)實題材電影。

而這樣的電影都有一個共同點：

那就是絕不會有一個“蓋棺定論”的結(jié)局，一顆和和美美的定心丸。

而這就是《無可奈何》真正突破的地方——

扣動扳機(jī)的手也是簽下勞動合同的手。

埋尸體的手也是撫摸妻子身體的手。

結(jié)束生命的手也是養(yǎng)育生命的手。

它無限地把普通人內(nèi)心所能面臨最大的絕望激發(fā)出來。

不同于國產(chǎn)電影，總是試圖去“解決”，去“安撫”，去“激勵”。

《無可奈何》只關(guān)注如何將社會問題，迸射得更加絢麗奪目。

火力消散后。

不是解脫，而是無盡的悲涼。

它真正拍出了社會和社畜的從屬關(guān)系。

對東亞人來說，從小耳濡目染的社達(dá)主義、優(yōu)績主義、慕強(qiáng)的心態(tài)和人上人的結(jié)果論，都是貫徹一生時不時發(fā)作的晚期絕癥——

這些并不會因為一部雞湯電影或一個隔靴搔癢的結(jié)局就終止。

于是呢？

樸贊郁選擇把刀遞給角色，把刃對向觀眾。

殺人還是手術(shù)，全在你決定的一線之間。

這里講一個有趣的小插曲：

這位剛剛憑借《無可奈何》拿下IMDb8分，爛番茄新鮮度100%的導(dǎo)演。

上一次震驚國際，是他選擇在大罷工期間加班，從而被好萊塢工會開除。

諷刺又好笑，如果不是優(yōu)秀的工賊，又怎么懂得精準(zhǔn)拍出東亞人的痛苦。

國產(chǎn)片看似現(xiàn)實到客觀，實則卑微到夢幻。

韓片看似抽象到瘋批，實際真實到異端。

相比之下，整部片滑稽又黑色的主線——

那些在國產(chǎn)電影笑到最后的人，在這部電影里死的最早。

不論是躺平派、茍活派、還是內(nèi)卷派。

都通通倒在男主超現(xiàn)實發(fā)揮的槍口之下。

是的。

這部電影沒有給現(xiàn)實中的人，一個“失業(yè)了我該怎么辦”的答案。

它唯一做到的事，就是看見你的焦慮，并穩(wěn)穩(wěn)接住。

抑制不住的怒火。

為什么我這么努力，卻得不到資本家承諾過的報酬？

失業(yè)，不是我們選的！

全盤破碎的信心。

賺不了錢的人，就是沒有價值的人，沒有價值的人，就是不配被愛的人。

一片灰暗的前方。

讀書就好了，高考就好了，工作就好了，退休就好了……

東亞人的苦難美學(xué)，就是一輩子像蜂鳥一樣懸空振翅，卻到死也飛不到真正休息的地方。

誰沒有干掉過別人呢？

殺戮，不過是“提升一名，干掉x人”的具象化而已。

《無可奈何》沒有做到什么大事，它只做到了無數(shù)電影做不到的小事——

絕不規(guī)訓(xùn)被拋棄的人。

把人們的怒火都釋放出來，只待一切熊熊燃燒。

怒是一個動詞，它上面是奴，下面是心，這是一個人從骨子里不再愿意沉默的象征。

坐等電影上線。

那時Sir會跟你們再聊一版。

還記得在香港的電影院，影片結(jié)束出字幕的時候，全場寂靜，鴉雀無聲。

沒人站起來嚷著走，保潔員也在門口，跟觀眾一起看完所有的幕后信息。

這是一個屬于所有人的“電影時刻”。

這個時代最不好笑的喜劇片不是哭笑不得，而是苦中作樂。

只要還有人把自己當(dāng)畜生。

就有更多的畜生把自己當(dāng)人。

任何人都會成為萬洙，任何人也都有自己的無可奈何。

別等到火燒眉毛的那一天，才真正認(rèn)清屬于自己的劇本。