李進祥：中國作家協(xié)會會員，寧夏文學(xué)院簽約作家，吳忠市作協(xié)副主席。著有長篇小說《孤獨成雙》、短篇小說集《換水》、系列中短篇小說《清水河人物》、系列散文隨筆《人生寓言》等。

文丨李進祥

寫作時間短，讀書時間長。居地偏僻，手邊書不多，只好反復(fù)讀。讀過三遍的書，不勝枚舉；讀過三十遍的書，有《紅樓夢》等；讀過三百遍的書，唯有《聊齋志異》。

十幾歲初讀《聊齋志異》，一見傾心，至今快三十年了，依然在讀。三十年間，一本《聊齋志異》一直在床邊案頭，幾乎天天都讀，每年算十遍，大約是有三百遍了。

說三百遍，沒有自夸的意思。一本書讀三百遍，不是傻子，便是書癡。我還沒癡到像《書癡》中的郎生一樣，篤信書中有黃金屋、顏如玉，以致不通人情，不知人事。但對《聊齋志異》的癡迷，連自己都覺得匪夷所思，而且這種癡迷與日俱增，欲罷不能。

一本書讀三百遍，沒有一點兒成果，也不值得自詡。我至今沒有完全把《聊齋志異》讀懂、讀通。古語說“書讀百遍、其義自見”，我讀三百遍，還不見其義，可見我的愚笨。不僅是愚笨，早些年還能敘述出《聊齋志異》中絕大多數(shù)故事，讀到后來，故事互相融合，人物顛倒串亂，完全攪成一鍋。

有時候和人談起《聊齋志異》故事，我常說得牛唇對不上馬嘴。有朋友笑我，你真是讀出境界了。我聽出這話中的諷刺意味了，但也受到點兒啟發(fā)，想到王國維人生學(xué)問“三境界”之說，感覺自己讀《聊齋志異》真的也經(jīng)歷了三種境界。

第一境，滿紙鬼狐精怪，奇人異事。

初讀《聊齋志異》，主要是看故事，那些亦真亦幻的故事，越看越得趣。

鬼魅狐仙自不用說，隨人現(xiàn)化，福禍無常；不是翩翩公子，就是絕世佳人；要么與人福澤，要么攝人性命。鴿子、烏鴉、蜜蜂、老鼠、香獐、青蛙、白鰭……天上飛的、地上跑的、水里游的，所有的動物都能幻化人形；牡丹、耐冬、菊花、荷花、桑樹、橘樹……能開花的、不結(jié)果的，所有的植物也都能成妖成仙。除了鬼神仙妖以外，更有那斷發(fā)之鄉(xiāng)、飛頭之國，羅剎海市、夜叉島國，天上勝景、陰曹地府……想象之瑰麗，故事之奇幻，遠超《西游記》（沒有貶損《西游記》的意思）。

最吸引人的，是那些纏綿悱惻、感人肺腑、動人心弦的愛情故事，還有故事中那些美到極致的女子。笑不自禁的狐女嬰寧、冷若冰霜的飛刀俠女、追求自由的小倩、委身報恩的小翠、雅奏宮商的林四娘、吟詩療疾的白秋練、餐葉衣云的花城翩翩、度曲銷魂的綠衣蜂女，還有為父報仇的女豫讓商三官、處變不驚手刃仇敵的奇女子庚娘。喬女艦顏為報知交，魯女三死為隨知己，得道狐女為愛而樂死投生，通判女鬼為愛而借尸還魂，還有因情死而復(fù)死、生而復(fù)生，更是感人至深。

蒲氏自謙“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼”。實際上，《聊齋志異》遠比六朝志怪、唐朝傳奇都好看得多。就因為好看，才不舍不棄，一本《聊齋志異》，翻爛了書皮，散了書頁，用膠水膠布反復(fù)地粘住了，繼續(xù)再看。小說要好看，是最起碼的前提。這是現(xiàn)在才悟到的，那時候懵懂，當(dāng)然不知。

第二境，通篇世事變幻，人情冷暖。

再看《聊齋志異》，卻發(fā)現(xiàn)山不是山，水不是水，狐不是狐，仙不是仙，天宮地府原來都是人間，鬼狐精怪本來就是世人。腐敗如地獄、枉法如閻羅者，草菅人命，看似幽冥異路，實則人間官場；雅鬼如小倩、惡鬼如畫皮者，福人禍人，看似鬼神無常，實則是人性善惡。

鬼狐本來就是人化，精怪也全由心生。對此，蒲氏在《聊齋志異》中也留下草蛇灰線，引導(dǎo)讀者。《三生》一篇，就說劉孝廉能記前生，一世為縉紳，行多玷，死后罰做馬，心里明了，但不能言。不食而死，又罰為犬，見便液知穢，嗅之而香，自慚形穢，故意咬傷主人，被杖殺。再生為蛇，矢志不殺生靈，看到車過，爬到當(dāng)路，被壓兩段。因無罪而死，才復(fù)生為人?！读凝S志異》中還有《汪可受》等很多篇章，都有類似的意思?？梢娫谄咽峡磥?，萬物有靈，萬物互化，人的前生也許是獸，獸的前生也許是人。人獸之間，并無多深的鴻溝。

蒲氏寫鬼神，原來并不是憑空臆造，而是有跡可循，甚至有史可鑒的。蒲氏就是把記志怪當(dāng)作述歷史。蒲氏自稱“異史氏”，自比太史公，仿《史記》筆法，很多篇章結(jié)尾，都加一段“異史氏曰”，把鬼狐精怪當(dāng)作歷史人物，進行臧否，加以評判；還與歷史人物進行對比，互相生發(fā)，互彰互顯。蒲氏拿狐妓鴉頭與魏徵比，覺得更妖嬈嫵媚；把民女商三官比作荊軻、豫讓，感覺更慷慨壯烈。

鬼狐當(dāng)然不是歷史人物，但《聊齋志異》完全可以當(dāng)作歷史來讀。一部《聊齋志異》，除去鬼狐精怪，還寫了廣闊的社會現(xiàn)實，王公貴人、公主小姐、官員小吏、秀才舉子、商賈販夫、老農(nóng)屠戶、奴仆丫鬟、俠客烈士、賢婦貞女、妓女老鴇、和尚道士、尼姑香客，還有騙子強盜、兵痞訟棍、掮客念秧……三教九流，無所不包。僅僅民間藝人，就寫到了耍雜技天上偷桃的，弄蟒蛇人蛇結(jié)緣的，耍鸚鵡人鳥設(shè)局的，弄口技真假難辨的，還有木雕美人作劇的、青蛙老鼠唱戲的各色人等，尤其是底層百姓，無不神情畢肖，栩栩如生。

從這個意義上說，把《聊齋志異》當(dāng)明末清初間的歷史看，全然不錯；說它是漢唐魏晉年間，甚至更遠的歷史，也沒有錯；而且與當(dāng)下的現(xiàn)實人生，何其相似。

第三境，都是浮白載筆，小說家言。

后十年，自己也寫小說，邊作文邊看《聊齋志異》，才發(fā)現(xiàn)把《聊齋志異》當(dāng)志怪來讀，當(dāng)歷史來看，都很片面。蒲氏寫的就是小說，與古今中外的小說沒有兩樣，是來源于生活，來源于歷史，又高于生活，高于歷史。歷史就是歷史，小說就是小說，山仍是山，水仍是水，此山非彼山，此水非彼水。

蒲氏不僅是喜人談鬼、雅愛搜神、郵筒相寄、集腋成裘的搜集整理者，更是子夜熒熒、燈昏欲蕊、蕭齋瑟瑟、案冷凝冰的創(chuàng)作者。《聊齋志異》就是小說，也只是小說，是孤憤之書、寄托之作。

中國古代的文學(xué)家，有寄情山水的，有寄情詩書的。蒲氏與他們一脈相承，但又另辟蹊徑，寄情鬼狐神怪。他筆下的鬼狐神怪不僅具有人形人貌，還有人情人性。但如果把他創(chuàng)造出的這些鬼狐神怪僅僅當(dāng)作人來看，就是小看了蒲氏，看扁了《聊齋志異》。那些光怪陸離的形象，亦真亦幻的故事，來源于民間流傳的故事，更來源于他高超的想象力。如果單從想象力的角度比較，《聊齋志異》比喬叟的《坎特伯雷故事集》、塞萬提斯的《懲惡揚善故事集》，以及《十日談》，甚至《變形記》還要高妙得多。再從語言、結(jié)構(gòu)等藝術(shù)手法上來說，也完全可以與契訶夫、莫泊桑等短篇小說大師的作品相媲美，現(xiàn)當(dāng)代中外作家，幾乎無人能出其右。

我這樣推崇《聊齋志異》，自然有偏愛的成分在。這種偏愛，會讓我繼續(xù)讀下去。不為研究，寫“聊學(xué)”專著，也不為借鑒，仿作些志怪故事，只是空讀。

讀書讀到找不到自我，不僅是癡到極點，也是愚到極點了。但不管癡愚，也不管我在哪里，《聊齋志異》依然會讀，不為研究，不為寫作，不記人物情節(jié)，不管語言敘述，只找一種感覺，品一種味道。讀書到無用之處，也許才能品出個中真味。

文白對照《聊齋志異》

全4冊

結(jié)緣價￥68 元

《聊齋志異》全本全譯

全4冊

結(jié)緣價￥109 元