一、爺爺?shù)睦蠒?，裝著半箱故事二、孩子的小書桌，畫滿成長(zhǎng)痕跡三、出租屋的折疊椅，撐過無(wú)數(shù)深夜

爺爺?shù)臅袷撬鄽q當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生時(shí)自己打的，松木材質(zhì)，刷了層淺棕色的漆，現(xiàn)在漆皮在邊角處掉得厲害，露出里面淺黃的木頭本色，指尖摸上去能感受到木紋一道一道的起伏，糙得像爺爺干農(nóng)活磨出的老繭，卻一點(diǎn)不扎手。書柜分三層，每層都有爺爺親手釘?shù)哪緳n，怕書放久了會(huì)滑下來(lái)。

最上面一層擺的全是爺爺?shù)尼t(yī)學(xué)書，《本草綱目》的封面都翻得卷了邊，書頁(yè)里夾著他用鉛筆寫的批注，字歪歪扭扭的，有的地方還被墨水暈開 —— 有一頁(yè)夾著片干枯的銀杏葉，是我五歲那年跟爺爺去后山撿的，當(dāng)時(shí)我非要夾在書里當(dāng)書簽，爺爺笑著說 “好，等你長(zhǎng)大再看”。中間一層是我的童話書，《安徒生童話》的封面被我撕過一個(gè)角，爺爺用透明膠帶一點(diǎn)點(diǎn)粘好，膠帶邊緣現(xiàn)在都發(fā)黃了，我每次翻書都小心翼翼的，怕把膠帶弄掉。最底下一層藏著 “秘密”：有爺爺攢了多年的糖紙，水果味的、奶味的，被他疊得整整齊齊放在鐵盒里；還有我小學(xué)時(shí)得的小紅花，用紅繩系著掛在書柜內(nèi)側(cè)的小掛鉤上，有的花瓣都褪色了，卻還保持著當(dāng)時(shí)的形狀。

小時(shí)候我總愛趴在書柜前找書，爺爺會(huì)站在旁邊，戴著老花鏡慢慢幫我翻，有時(shí)候書太高，他就踮著腳夠，袖口蹭到書柜上的灰也不在意，還會(huì)念叨 “慢點(diǎn)兒翻，別把書頁(yè)扯壞了”。有次我想拿最上面的醫(yī)學(xué)書，不小心把一摞書碰倒了，爺爺沒罵我，只是蹲下來(lái)跟我一起撿，還說 “沒關(guān)系，書沒壞就好”?，F(xiàn)在爺爺不在了，書柜還在老房子的堂屋里立著，我每次回去都會(huì)用布擦一遍，摸到那些凹凸的木紋，就像摸到爺爺當(dāng)年?duì)恐业氖终?，暖暖的?/p>

女兒的小書桌是她上幼兒園大班時(shí)買的，原木色，高度剛好到她的胸口，坐在小椅子上，胳膊能舒舒服服地放在桌面上。桌面沒刷太多漆，能清楚看到木頭的紋理，摸上去滑溜溜的，是老公特意找?guī)煾荡蚰チ藘杀椤，F(xiàn)在桌面上滿是女兒的 “杰作”：有她用蠟筆畫的小太陽(yáng)，黃色的顏料滲進(jìn)木紋里，怎么擦都擦不掉；有她吃早餐時(shí)灑的粥印，干了之后留下淺淺的一圈，像個(gè)小月亮；還有一道歪歪扭扭的劃痕，是她用尺子劃的當(dāng)時(shí)劃完就哭了抱著我的腿說“媽媽，書桌壞了，它會(huì)不會(huì)疼呀”，我哄了半天才把她哄好，還跟她一起用貼紙把劃痕蓋住了。

書桌的抽屜里亂糟糟的，打開就能看到她的橡皮屑，還有沒吃完的水果糖，糖紙皺巴巴的，粘在抽屜底板上；最底下壓著一張畫，是她去年畫的我們一家三口，爸爸的頭畫得比房子還大，媽媽裙子是粉色的，她自己站在中間，手里舉著個(gè)冰淇淋，我怕她弄丟，偷偷把畫壓在抽屜最下面，每次整理抽屜都小心地拿出來(lái)看看，再放回原位。

每天晚上，女兒都會(huì)坐在書桌前寫作業(yè)，臺(tái)燈的暖光落在桌面上，把那些小痕跡照得清清楚楚。有次她寫著寫著，突然抬頭問我：“媽媽，書桌會(huì)變老嗎？” 我說 “會(huì)呀，就像你會(huì)慢慢長(zhǎng)大一樣”，她聽完抱著我的胳膊，小聲說 “那我要好好愛護(hù)它，等我長(zhǎng)大了，還要用它寫作業(yè)”?，F(xiàn)在女兒上二年級(jí)了，書桌也跟著 “長(zhǎng)” 了點(diǎn) —— 老公在書桌腿下面加了塊木板，讓桌面高了些，女兒坐在上面，剛好能把下巴擱在桌面上，像小時(shí)候那樣，趴在上面畫畫。

剛工作那年，我在城郊租了間十平米的小房子，家具少得可憐，只有一把折疊椅，是房東留下的 —— 金屬支架有點(diǎn)生銹，用手一摸能蹭到點(diǎn)鐵銹渣，藍(lán)色的布面被坐得有點(diǎn)發(fā)白，中間陷下去一塊，坐久了腰會(huì)有點(diǎn)酸。但就是這把椅子，陪我熬過了無(wú)數(shù)個(gè)加班的深夜。

每天晚上從公司回來(lái)，我都會(huì)先把折疊椅打開，“咔嗒” 一聲，金屬卡扣卡緊的聲音，成了出租屋里最常聽到的聲響。我坐在椅子上，把腳搭在床邊，一邊吃泡面一邊看劇，熱氣騰騰的泡面湯偶爾會(huì)濺到布面上，我趕緊用紙巾擦，擦又擦，還是留下了點(diǎn)油漬，像個(gè)小小的印記。有次加班到凌晨三點(diǎn)，我趴在椅子扶手上睡著了，醒來(lái)時(shí)脖子又酸又疼，卻覺得椅子暖暖的，像個(gè)默默陪著我的朋友。

周末的時(shí)候，朋友會(huì)來(lái)出租屋看我，兩個(gè)人擠在折疊椅上，椅子 “嘎吱” 響了一聲，我們嚇得趕緊分開，笑著說 “別把椅子坐塌了，咱們還得靠它吃飯呢”。有次冬天特別冷，出租屋沒有暖氣，我裹著毯子坐在折疊椅上，把腳放在電暖器旁邊，布面被暖風(fēng)吹得有點(diǎn)熱，我抱著膝蓋，看著窗外的路燈，心里卻一點(diǎn)都不覺得孤單 —— 因?yàn)橛羞@把椅子陪著我，像個(gè)小小的依靠。

后來(lái)?yè)Q了大點(diǎn)的房子，我收拾東西時(shí)，第一眼就看到了這把折疊椅，金屬支架上的銹更多了，布面的油漬也更明顯，但我還是決定把它帶過去?，F(xiàn)在它放在陽(yáng)臺(tái)當(dāng)花架，上面擺著盆綠蘿，綠蘿的藤蔓垂下來(lái)，剛好遮住了布面上的油漬，葉子綠油油的，爬滿了金屬支架。每次給綠蘿澆水，我都會(huì)摸一摸椅子的布面，想起在出租屋的日子：那些啃著面包改方案的夜晚，那些和朋友擠在一起聊天的周末，還有那些有點(diǎn)辛苦卻滿是希望的時(shí)光，都被這把折疊椅悄悄記了下來(lái)。原來(lái)家具從來(lái)不是冷冰冰的物件，它們藏著我們的喜怒哀樂，陪著我們從一個(gè)階段走到另一個(gè)階段，成了時(shí)光里最溫暖的念想。