我是老周，今年68歲，是鄂東南地區(qū)一家鋼鐵廠的退休工人，老伴早幾年因病走了，留下我一個糟老頭子孤零零地住在鋼鐵廠職工宿舍。我不是孤寡老人，我有一個兒子，早年畢業(yè)于北京985名校，后來在北京工作、成家，媳婦是北京本地人。

早些年，我和老伴去北京兒子家住了一個月，老伴不識字，我們下個樓逛下街，我都要緊緊跟著老伴，怕她走丟；加上兒子家的鎖是指紋鎖，我們老年人操作起來也麻煩，后來干脆不出去了，天天窩在家里看電視。媳婦雖說談不上勢利眼，但生在首都大地方的人，天性對我們小地方的人有一種優(yōu)越感，言談舉止、話里話外都有點看不起我們，生活習慣、日常飲食，與我們都格格不入。兒子當年買房時，我和老伴雖然傾其所有幫兒子湊了首期款，但畢竟不是自己的家，我們受不了拘束，一個月后就回老家了，再也沒過去了。

剛開始兩三年，兒子帶兒媳和孫子會回來過年，后來就是他一個人回來過年了，從一年回一次到兩年回一次，再到現(xiàn)在疫情三年沒回。平時電話也打得少，我打過去，他永遠是很忙的樣子，三言兩語就要掛電話了。老伴在世的時候，我們相依相伴，還沒有感覺到孤獨。老伴走了，我整個人如行尸走肉，毫無生氣，得過且過，倍感孤寂。好在有我的老鄰居老劉，我們是多年的老友，年輕時一起在鋼鐵廠上班，年老時一起退休，我經(jīng)常去他家喝喝酒，聊聊天，下下棋，下樓逛一逛，打發(fā)孤獨的時光。

時光回到40年前。那時我和老劉風華正茂，都在鋼鐵廠上班，和一些年輕人天天玩在一起。后來我們各自成家，各生了一個兒子，兩個小孩相處很好，一起上學放學，一起玩耍。他們性格天壤之別，我兒子稍稍內(nèi)向，腦子靈活，很小就會算數(shù)學題，背古詩；老劉的兒子活潑外向，喜歡打架，三天兩頭有家長告狀。但他們兩人相處，很少吵鬧，也許是性格互補吧。

進了初中，兩個孩子的成績差距很明顯，我兒子小周長期是班上前三名，老劉的兒子小劉長期是班上后幾名。很快到中考了，小周考上了縣城的好高中，小劉只能花錢讀末流民辦中專。

讀完三年高中，小周很爭氣，考上了北京的985名校；小劉混完三年中專，開始遭受社會毒打，進工廠打螺絲。

小周讀完四年本科，又保研到本校讀研究生；小劉換了很多個工作，都做不長久，但不耽誤他娶妻生子，當然是老劉出錢一手操辦。

小周研究生畢業(yè)，分到北京一家國企上班，待遇優(yōu)厚；小劉開始厭倦工廠上班的日子，于是自己拿點錢，再讓老劉出點血，按揭了一輛小車，開始跑出租車。

等到我兒子小周和本單位的北京姑娘談婚論嫁，小劉已開出租車幾年，小劉的兒子也會打醬油了。小劉一直在開出租車，他喜歡自在不受約束的生活，想出去就出去，不想出去，就約幾個哥們打下牌，或在家陪老婆孩子。

老劉和我聊天時，每每談起他這個兒子，都直搖頭，他說：“從小到大沒讓我省心，讀書時不努力，上不了高中上不了大學，那只能隨便找個工作養(yǎng)家糊口，每份工作都做不長久，太不成器了。現(xiàn)在開出租車，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，幾十歲的人了，養(yǎng)老婆養(yǎng)孩子，還要我的退休金來接濟他們，沒辦法，只有這個兒子，我不幫他誰幫他。看看你兒子從小到大多爭氣，讀名校，留北京，進國企，你就享福啦?！?/p>

我苦笑兩聲，沒有說什么，其實我知道，他兒子也沒有那么不堪，我兒子也沒有那么好，我也談不上享福，心中的苦無處訴說，老劉也只是說著安慰我的話，因為相比物質，精神生活的貧乏，更加令人難受。

我印象中的小劉，是個大大咧咧、安于現(xiàn)狀、知足常樂的孩子，成天笑瞇瞇的，沒有上進心，沒有壓力，平時喜歡打牌、喝酒、玩游戲，他明天沒飯吃，今天就不會著急。但他沒有那么不堪，沒有壞心眼，對鄰居客客氣氣，每次見到我親熱地叫“周叔”，噓寒問暖；他對老婆孩子好，對父母孝順，家庭也和睦，實在沒錢用了，他也會出去努力干上一陣子。

老劉是常常接濟他，但只有一個兒子，也是他心甘情愿。小劉的家在老劉家附近一個舊小區(qū)，小劉這個人有個優(yōu)點，身上再沒錢，三天兩頭提一瓶酒，或者提點下酒菜，去老劉家，自己下廚，和老爸對飲幾杯；逢節(jié)假日，他們一家人聚餐，滿屋歡聲笑語；有時放著生意不做，載著老劉夫婦出去兜幾圈，吹吹風，或者全家去附近景點游玩，看看風景。

老劉對他兒子說：“有什么好看的，又花時間又費油錢，不如多拉幾趟客?！毙⑿χf：“那個不重要，重要的是你們倆老要開心，全家要開心?！崩蟿⒆炖镎f著兒子，心里美滋滋的。老劉心里暢快，兒子沒錢用問他要，他給錢也痛痛快快。

我經(jīng)常沾他們家的光，有時小劉叫我過去和老劉喝幾杯，有時跟他們的車一起出去玩玩。雖然他們一家沒把我當外人，但畢竟不能老是這樣，我也不好意思。

他們家物質上并不富足，但這種和睦熱鬧的家庭氛圍，著實令人羨慕。和他們家對比，我有退休金，兒子也會打錢給我用，我不缺錢，也不缺物質，但想到自己孤零零的一個人，獨自面對空房，心里很不是滋味。

有一天半夜，我胃疼得難受，打電話給老劉，老劉通知小劉趕過來了，兩人把我扶上車，送往醫(yī)院。在醫(yī)院的兩天，小劉也不出車拉客了，跑前跑后，盡心服侍。旁邊床位的老太太羨慕地對我說：“你兒子真孝順。”我尷尬地回她：“是鄰居的孩子，我兒子在外地?！钡任覂鹤于s回來，我已出院了，兒子要我去北京住一段時間，身體養(yǎng)好了再回來。我不愿去受拘束，還是自己這一畝三分地自在，就說：“我沒事，醫(yī)生說按時吃藥就行了，你安心去北京吧?！眱鹤訜o奈作罷，臨行前，兒子提了些禮物去老劉家，對老劉小劉表示感謝。老劉父子說是應該的，遠親不如近鄰，更何況是這么多年的同事和老友。

我這樣的空巢老人，是社會上一種普遍現(xiàn)象，子女在外地工作，老人獨自在老家生活。我和兒子經(jīng)濟上沒有問題，兒子也談不上不孝順，主要是我在這里生活幾十年習慣了，不愿去兒子那里受拘束。相隔兩地，兒子平時工作也忙，照顧家庭孩子，老父親獨自在老家，他也有心無力。我嘗試著調整自己的心態(tài)，照顧好自己，不讓兒子擔心，就是對他很大的幫助。后來我聽從兒子的安排，請了一個保姆，料理我的一日三餐，平時也能說幾句話，心情也就沒那么壓抑。

說句實話，以前老劉羨慕我兒子爭氣，說他兒子不成器；我倒羨慕他兒孫繞膝，一家人其樂融融。

如果時間能再來，我兒子也像小劉這樣，讀不了名校，留不了北京，進不了國企，只能做一個普通底層人，留在家鄉(xiāng)，守候在父母身旁，我不會有遺憾。只要他有一份養(yǎng)家糊口的工作，娶妻生子，我們一家人能生活在一起，開開心心，我就知足了?？赡苡腥藭f我自私，說我格局小，為了自己，放棄兒子展翅高飛的機會。我只是人生將逝的一點小小感悟，人生短短幾十年，作為一個時日無多的老人，有什么比兒孫繞膝、熱鬧團圓更幸福？

像小劉這樣常人認為的不成器，從另一個角度來說，又怎么能說不成器呢？他有小毛病，不求上進，安于現(xiàn)狀；但他不偷不搶，為人友善，知足常樂，孝敬父母，愛護妻兒，家庭和睦，雖有父母心甘情愿接濟，他也有一份自食其力、養(yǎng)家糊口的工作。像老劉這樣，有個所謂不成器的兒子，又何嘗不是一種福分！