87歲的余慕蓮坐在輪椅上，咳嗽時(shí)眼淚鼻涕一起往下掉，話都說不清楚。

醫(yī)生建議試新藥，每月要1.7萬港元，她試了段時(shí)間，效果一般，現(xiàn)在換另一種藥，勉強(qiáng)穩(wěn)住。

出院后，她回到那間37平方米的廉租房，外傭幫她煮粥，她吃兩口就放下碗，盯著窗外發(fā)呆。

朋友來看她，她擠出笑，說狀態(tài)還行，可眼神里藏不住那股疲憊。

2024年底她對(duì)朋友黃庭桄說覺得自己未必?fù)芜^今年，那一刻，她的手緊緊攥著輪椅扶手，像抓著最后一點(diǎn)力氣。

余慕蓮的病從2020年開始纏上身。那年肺纖維化發(fā)作，她進(jìn)了ICU，住了好幾天，差點(diǎn)走不出來。

出院后，耳石癥又來，頭暈得站不住，血液炎癥也跟著鬧。

她每年吃兩次靶向藥，七萬多港元一回，加上每周2.4萬的特效藥，錢像水一樣流。

政府給的三千元傷殘津貼勉強(qiáng)夠日常，她沒對(duì)外求助，就靠積蓄頂著。

2024年8月她去護(hù)老院暫住一個(gè)月，外傭回印尼探親，她不習(xí)慣新環(huán)境，瘦到皮包骨，脾氣還變大。

回來后，她說那一個(gè)月睡不著，吃不下，寢食難安，總覺得像被關(guān)在籠子里。

可她沒時(shí)間多想后事，早幾年就安排好了。

無兒無女，一生未婚，她把一切捐出去。

房子價(jià)值幾百萬，立遺囑給東華三院；銀行存款全捐工業(yè)傷亡權(quán)益會(huì)，幫助建筑業(yè)傷殘人士。

2024年8月，她在米雪和安德尊陪同下簽字，接過感謝狀時(shí)，手有點(diǎn)抖，但嘴角向上。

簽完她在家手舞足蹈，說終于安樂了。

朋友問她為什么捐，她說錢帶不走，不如幫人。

早年她就這么想，2005年退休拿20萬長(zhǎng)期服務(wù)金，捐8萬在貴州畢節(jié)阿巿鄉(xiāng)建余慕蓮希望小學(xué)。

那是當(dāng)?shù)氐谝婚g正式小學(xué)，300多個(gè)孩子不用擠黑屋子上課。

她去開學(xué)典禮，站在臺(tái)上，用普通話講自己沒上過多少學(xué)，希望孩子們好好讀。

這個(gè)決定不是一時(shí)起意，而是她一輩子遺憾的延續(xù)。

1937年5月，余慕蓮生在廣州，原名余志雅，昵稱余毛。

八歲父母離異，跟母親鄧美美來香港。鄧美美是粵語片二線女星，常帶男友回家，小余慕蓮躲在角落看，心理落了影。

11歲她才上學(xué)，17歲小學(xué)畢業(yè)，就得打工養(yǎng)家。

母親忙拍戲，她自己洗衣做飯，晚上哭著想為什么別人有爸媽陪。

13歲她誤打誤撞進(jìn)電影《臨老入花叢》，跑龍?zhí)桩?dāng)群眾演員。從那起，她愛上戲，覺得臺(tái)上能忘掉家里的亂。

可現(xiàn)實(shí)不讓她輕松。1969年進(jìn)TVB，演了50年，參演兩百多部戲。

從《楚留香》到《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《天龍八部》，再到《家有喜事2020》、《精裝追女仔2》。

她沒演過主角，總接丑角：垃圾婆、清潔工、村姑、吸血鬼、向周星馳索吻的富婆。

圈里美女如云，鐘楚紅、李嘉欣搶主角，她只能演“最丑女星”。

第一次大角是《馴悍記》話劇女主角，她業(yè)余練了好幾個(gè)月，臺(tái)上翻跟頭，臺(tái)下觀眾笑成一片。

她開心，以為能轉(zhuǎn)運(yùn)?？蒚VB高層說她合適配角，就把她定在綠葉位。

2006年拿30年服務(wù)獎(jiǎng)，她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，手里攥著獎(jiǎng)杯，腦子里閃過那些被拒的主角試鏡，心里堵得慌。

事業(yè)高光短，沖突多。80年代，她演《妖魔道》吸血鬼，化妝兩小時(shí)，滿臉疙瘩，拍夜戲凍到發(fā)抖。

導(dǎo)演喊重來，她咬牙上，回家脫妝時(shí)照鏡子，哭了半宿。

90年代，《整蠱專家》里她演朱太太，索吻那場(chǎng)，周星馳笑場(chǎng)三次，她配合到吐，可剪輯時(shí)那段被刪了，只剩幾秒鐘。

她沒抱怨，繼續(xù)接活。母親鄧美美早逝，妹妹余志麗是粵劇演員，也走了，她一個(gè)人扛。

戀愛她試過一次，20多歲跟個(gè)劇組燈光師處，男方嫌她太忙，家里窮，她一氣分手。

從此絕緣，朋友問她后悔，她說有老公有孩子未必快樂，自己一個(gè)人少麻煩。

退休后，她本想歇口氣，可慈善拉她回去。

2005年捐小學(xué)后，她寫自傳《我是一條豆角》，賣25萬本，收益全捐兒童癌癥基金。2019年耳石癥發(fā)，圈內(nèi)捐款，她一分沒動(dòng)，又捐出去。

2020年ICU那次朋友米雪剪她頭發(fā)，安德尊送飯，她感動(dòng)得掉淚，但還是說別為她花錢。

2023年，她看《霸王別姬》修復(fù)版，憶起跟張國(guó)榮合作，他沒架子，人帥歌甜，她每部他的戲都看?，F(xiàn)在朋友一個(gè)個(gè)走，她更覺孤單。

2024年9月，她現(xiàn)身演藝人協(xié)會(huì)聚會(huì)，古天樂、黃建東在，羅蘭、邵音音、丁雨也來。

她化妝后出門，體態(tài)彎曲，表情僵硬，坐輪椅進(jìn)場(chǎng)，勉強(qiáng)笑。

散場(chǎng)她對(duì)周國(guó)豐說，最近瘦了，但心態(tài)好，每天都是賺到。

2024年12月肺炎又來，她出席肥媽和李麗霞演唱會(huì)，黃庭桄推輪椅，她唱老歌，聲音顫。

回家后，她按平安鐘，心口痛得像刀絞，救護(hù)車?yán)ゼ卑Y室，住了三天。

出院那天，她對(duì)項(xiàng)明生說，咳嗽一發(fā)作，就覺得活不長(zhǎng)。

項(xiàng)明生帶她吃飯，她拎粉色包，抱著毛絨玩具，照片里笑得開心，可輪椅邊上，影子拉得長(zhǎng)。

如今她住廉租房，外傭煮飯，朋友偶爾探望。

她不進(jìn)養(yǎng)老院，說家是最后港灣。

立遺囑后，她說盼睡夢(mèng)中去，不想拖累人。

2025年6月她出院，自曝藥費(fèi)高，但積蓄夠用。

生日那天，在醫(yī)院復(fù)診，朋友慶祝，她吹蠟燭時(shí)，眼睛濕了。

無兒無女，資產(chǎn)捐光，她說這樣才安心。