據(jù)11月8日報道，一則遲到了至少五年的死訊，在2025年的冬天悄然浮出水面，為香港影視黃金時代又添一抹寂寥色彩。資深演員凌漢先生據(jù)信已于約2020年離世，此消息長期未被公開，直至11月8日，其TVB老同事、有“御用看更”之稱的陳勉良在化妝間聽聞后向媒體證實(shí)，才讓這段往事重被提及。

消息傳出，無數(shù)影迷的集體記憶被瞬間激活——那個在周星馳經(jīng)典喜劇《唐伯虎點(diǎn)秋香》（1993年）中，為星爺飾演的唐伯虎一本正經(jīng)把脈的御醫(yī)，原來早已謝幕。片中，他那句“脈象四平八穩(wěn)…實(shí)則節(jié)奏感十足”的臺詞，與周氏無厘頭風(fēng)格碰撞出強(qiáng)烈火花，成就了影史留名的喜劇橋段。

然而，凌漢的演藝生命遠(yuǎn)不止于此。他還是《大鬧廣昌隆》中慈祥可親的“福伯”，是《九品芝麻官》里的仵作，是《射雕英雄傳》中的一代天驕鐵木真，也是《白發(fā)魔女傳》里的熊廷弼。其職業(yè)生涯參演影視作品超過200部，堪稱“行走的活劇本”。

回溯凌漢的演藝之路，他于1950年代從內(nèi)地赴港，最初在邵氏電影公司擔(dān)任編劇，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕前。從70年代開始，他先后效力于佳藝、麗的、TVB等電視臺。其角色軌跡也折射出許多綠葉演員的宿命：前期尚能飾演鐵木真這類有名字的重要角色，后期則逐漸成為“金牌綠葉”，專攻街坊、看更、老伯等市井小人物，甚至有過“一部劇分飾五角”的經(jīng)歷。

但無論角色大小，凌漢始終秉持“演戲系工，做好就心安”的信條。這份謙和與敬業(yè)，也讓他成為后輩的楷模。羅樂林等多位藝人都曾受其提點(diǎn)。知名演員林家棟更曾為其鳴不平，公開呼吁TVB應(yīng)更重視這些老演員的貢獻(xiàn)。

一位塑造了無數(shù)經(jīng)典配角、作品超200部的老戲骨，離世多年后才被外界知曉，這本身就如同一部充滿缺憾的劇本。凌漢先生用一生詮釋了何為“綠葉的修養(yǎng)”，而他的悄然離去，則留給業(yè)界與觀眾一聲沉重的叩問與悠長的懷念。