當晨霧如輕紗般漫過烏江水面，青石板路在微光中漸漸顯露出深淺不一的紋路，那些懸掛在崖壁上的吊腳樓忽然蘇醒，木窗吱呀作響，像是在訴說沉睡了千年的故事。這不是想象中的世外桃源，而是龔灘古鎮(zhèn)最尋常的清晨。

這座鑲嵌在重慶酉陽武陵山脈褶皺里的古鎮(zhèn)，北倚鳳凰山，東靠馬鞍城，西隔烏江與貴州相望，三面環(huán)水、一面著陸的天塹格局，讓它在歲月長河中既見證了商道繁華，又保留了最本真的巴渝韻味。有人說它是 “掛在懸崖上的時光膠囊”，有人稱它為 “烏江畔的千年鹽都”，而當你真正踏上這片土地，才會明白它的魅力，早已超越了所有標簽。

龔灘的誕生，從一開始就注定與 “水” 和 “險” 緊密相連?！队详栔葜尽分性@樣描述這里的江灘：“大江之中，橫排巨石，大者如宅，小者如牛，激水雷鳴，驚濤雪噴，舟楫不能上下。” 烏江在此處收窄，湍急的水流將航道分為上下兩段，往來商船必須在此停泊轉(zhuǎn)運，這道天然屏障，意外造就了一座千年商埠。

追溯歷史，龔灘的雛形可至三國蜀漢時期，當時這里已是涪陵郡下轄的重要聚落，西晉末年雖一度廢棄，但到了唐武德二年，洪杜縣在此設(shè)立，古鎮(zhèn)的建制正式確立。真正讓龔灘走向繁榮的轉(zhuǎn)折點，是明萬歷元年的那場鳳凰山巖崩 —— 巨石轟然墜入烏江，堵塞河道形成上下兩座天然碼頭，以食鹽為主的貨物只能靠人力搬運過灘，原本零散的居民點迅速聚集，纖夫、腳夫、商賈在此扎根，龔灘從此踏上 “借水陸邊寨優(yōu)勢興商” 的道路。

清雍正十三年的 “改土歸流”，為龔灘的商貿(mào)繁榮注入了強勁動力。大批陜西、江西的 “武裝移民” 涌入，帶來了先進的經(jīng)商理念和技術(shù)，渝、涪、江津等地的商賈紛紛云集，上運食鹽、日用百貨，下行生漆、桐油、糧食，古鎮(zhèn)逐漸成為川、黔、湘、秦四省交界的物資中轉(zhuǎn)樞紐。

民國時期，尤其是抗戰(zhàn)年間，龔灘達到了繁華的頂峰，“大業(yè)”“久大”“中南” 等十余家大型鹽號和百余家商號在此林立，七千余名商賈、力夫、纖夫日夜穿梭，江面帆船如梭，碼頭人聲鼎沸，“錢龔灘、貨龍?zhí)丁?的說法傳遍西南。直到新中國成立后，烏江航道經(jīng)過三次整治，炸礁通船，機動船取代了木船，龔灘失去了中轉(zhuǎn)口岸的核心地位，才逐漸歸于平靜。2005 年，因烏江彭水電站建設(shè)，古鎮(zhèn)整體搬遷復建，2009 年重新開街，那些即將被江水淹沒的建筑與記憶，得以在新址完整延續(xù)。

行走在龔灘古鎮(zhèn)，最先震撼人心的，是那些 “掛在懸崖上的建筑史詩”。古鎮(zhèn)的布局堪稱 “天人合一” 的典范，1700 多級青石板臺階從碼頭蜿蜒至山頂，串聯(lián)起 200 余座明清四合院和 50 余棟吊腳樓，長約 1.3 公里的石板街全系青石板鋪設(shè)，沿江縱向伸展，在山勢起伏中形成自然的韻律。

這些吊腳樓是巴渝建筑的活化石，以木材為骨，依山而建，三分之一的體量懸空探出崖壁，僅憑九柱落地的承重結(jié)構(gòu)和榫卯咬合的梁架，便抵御了烏江畔千年的潮濕與江風，沒用一根鐵釘卻堅不可摧。吊腳樓的形式多樣，半截吊、半邊吊錯落有致，檐角高翹如欲飛的雀鳥，臨江的木窗推開便是 “千里烏江，百里畫廊” 的絕佳景致。

在眾多吊腳樓中，冉家院子堪稱典范。這座有著 300 多年歷史的院落，是當?shù)厝酵了竞笠岬谌鷤魅巳絾⒀缘木铀?，一面開放的吊腳樓廊伸向街面，正房和廂房均為穿斗式結(jié)構(gòu)，二樓地板下暗藏的可拆卸木板，竟是當年鹽商快速卸貨的 “古代傳送帶”，直通江面的滑道設(shè)計，見證了昔日商貿(mào)的繁忙。而古鎮(zhèn)最大最宏偉的建筑，當屬西秦會館。

這座由陜西商人張朋久在光緒年間修建的會館，因紅粉涂墻被當?shù)厝朔Q為 “紅廟子”，四周圍以烽火墻，內(nèi)設(shè)正殿、偏殿、戲樓，雕梁畫棟間滿是精美的紋飾，筒瓦覆頂在陽光下熠熠生輝，成為當時陜西商人聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情、洽談生意的重要場所。此外，董家祠堂的古樸莊重、半邊倉的奇絕構(gòu)造，都在訴說著龔灘建筑與生活、商貿(mào)的深度綁定 —— 那座懸空 25 米的半邊倉，是楊家鹽商的鹽倉庫，依崖傍勢，一面臨水，既利用了天然地勢，又保證了倉儲的干燥通風，堪稱古代倉儲建筑的智慧結(jié)晶。

龔灘的美，從來不止于建筑的精巧，更在于山水與人文的交融。這里是 “千里烏江，百里畫廊” 的起點，龔灘至萬木段的烏江峽谷，山奇水秀，風光旖旎，有著 “山似三峽而水勝三峽，水似漓江而山勝漓江” 的美譽。乘船順江而下，兩岸青山如黛，絕壁如削，古巴國蠻王洞、巴人纖道等文化遺跡藏于山水之間，神女峰、孔雀山等自然景觀形態(tài)各異，江水時而平緩如鏡，倒映著古鎮(zhèn)的吊腳樓與兩岸的綠意；時而湍急奔涌，卷起白色的浪花，仿佛在重現(xiàn)當年 “激水雷鳴” 的盛景。除了烏江，流經(jīng)古鎮(zhèn)的阿蓬江同樣魅力十足，20 公里的河道道窄灘多，峽谷深邃，被譽為 “烏江第一漂”，漂流其間，既能感受探險的刺激，又能欣賞原始的峽谷風光。

而古鎮(zhèn)周邊的 50 余處大小景點，更讓這片土地充滿了探索的樂趣。阿彌陀佛橋是下街向上走的第一橋，弧形單拱與石板街渾然一體，橋邊圍墻里的清朝石雕阿彌陀佛像，在歲月侵蝕中依然面露慈祥，守護著往來行人。

中華第一大石磨靜靜佇立，見證著古鎮(zhèn)的煙火日常；百年風雨廊橋橫跨溝壑，既是行人避雨遮陽的休憩之處，也是觀賞江景的絕佳位置。2002 年，“中國重慶酉陽首屆國際攀巖挑戰(zhàn)賽” 選址于烏江畫廊的萬仞絕壁上，讓這片古老的山水與現(xiàn)代運動碰撞出別樣火花。如今，無論是在烏江畫廊觀景臺用三分法構(gòu)圖拍攝 “江水、古鎮(zhèn)、青山” 的層次感，還是在千米青石板街用長焦捕捉雨天后的倒影，都能感受到自然與人文交織的獨特美感。

作為土家族聚居地，龔灘的文化底蘊如同烏江的江水，深厚而綿長。土家擺手舞、酉陽民歌等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在此代代相傳，每逢節(jié)慶，古鎮(zhèn)便熱鬧非凡。舊歷正月初九至十四，夜夜耍龍燈、舞獅子，鑼鼓聲震徹山谷；端陽節(jié)的龍舟競渡，烏江水面鼓聲雷動，選手們奮力揮槳，浪花飛濺間滿是團結(jié)奮進的力量；孟蘭節(jié)放河燈時，點點燭光順江而下，照亮江面的同時，也寄托著古鎮(zhèn)人對先人的思念；元宵鬧花燈、說書會，則讓古鎮(zhèn)的夜晚充滿了市井溫情。如果恰逢節(jié)假日來到龔灘，還能參與 “訪古尋幽” 集章打卡活動，在西秦會館、龔灘美術(shù)館、吳冠中紀念館等地留下足跡，或是在北廣場加入篝火晚會，與當?shù)厝艘黄鹛鴶[手舞，在熱情的旋律中感受土家兒女的淳樸與豪邁。

古鎮(zhèn)的煙火氣，更藏在特色美食與傳統(tǒng)工藝里。香菌丸子鮮嫩多汁，老蠟肉炒山蕨巴香氣撲鼻，豬蹄風蘿卜軟糯入味，排骨干虹豆咸香下飯，還有土雞燉苕粉、罐海椒、炒綠豆粉、涼豆腐等特色菜肴，每一道都承載著土家飲食的智慧。熱情的古鎮(zhèn)人招待貴客時，會拿出鹽茶、羊油茶、油碟糟、釀海椒、酥食、米花等特色小吃，這些帶著煙火氣息的味道，是古鎮(zhèn)最溫暖的名片。而藤編、根雕、奇石、花卉、刺繡等傳統(tǒng)工藝品，則凝結(jié)著當?shù)厝说慕承模恳患吉毦唔嵨?，成為游客珍藏旅途記憶的絕佳選擇。

如今的龔灘，還是聞名遐邇的 “寫生小鎮(zhèn)”，每年吸引超過 5 萬名師生和美術(shù)工作者前來創(chuàng)作。吳冠中紀念館、龔灘美術(shù)館里，一幅幅畫作定格了古鎮(zhèn)的四季風光與人文風情，也讓藝術(shù)成為古鎮(zhèn)新的標簽。清晨的薄霧、正午的陽光、黃昏的余暉、夜晚的燈火，龔灘的每一個時刻都有著不同的美感，難怪吳冠中先生曾盛贊這里 “是唐街，是宋城，是爺爺奶奶的家”。走在青石板街上，時常能看到寫生者支起畫板，將吊腳樓的飛檐、烏江的波光、石板路的紋路一一描繪，他們用畫筆記錄時光，而古鎮(zhèn)本身，就是一幅流動的畫卷。

關(guān)于龔灘的得名，至今流傳著四種充滿傳奇色彩的說法。有人說因明代定居者中龔姓望族居多，“龔湍” 逐漸演變?yōu)?“龔灘”；有人認為 “龔者大也”，龔灘即 “大灘”；還有傳說稱明代巖崩時龔姓族人傷亡慘重，為紀念此事而得名；更有民間故事說，烏江與阿蓬江是兩條龍共同開鑿而成，交匯處的險灘因此被稱為 “龔湍”，后演變?yōu)?“龔灘”。這些傳說為古鎮(zhèn)蒙上了一層神秘的面紗，也讓這座千年古鎮(zhèn)更具魅力。

站在烏江觀景臺遠眺，夕陽為古鎮(zhèn)的吊腳樓鍍上一層溫暖的金光，江面波光粼粼，歸船緩緩駛過，遠處的青山與古鎮(zhèn)融為一體，構(gòu)成一幅絕美的山水畫卷。這座歷經(jīng) 1800 余年風雨的古鎮(zhèn)，見證過商道的繁華，經(jīng)歷過搬遷的陣痛，如今依然從容地依偎在烏江畔，將歷史、文化、自然與煙火氣完美融合。在這里，時間仿佛放慢了腳步，青石板路上的每一道紋路都記錄著歲月的痕跡，吊腳樓的每一根木梁都承載著光陰的故事，烏江的每一朵浪花都在訴說著千年的變遷。

如果你厭倦了城市的喧囂，渴望尋找一處能安放心靈的秘境，那么龔灘古鎮(zhèn)一定是絕佳之選。在這里，你可以沿著古鹽道徒步，追尋當年纖夫的足跡；可以坐在臨江的吊腳樓里，泡一杯茶，靜看烏江流水；可以在夜晚的篝火旁，跟著土家兒女跳一曲擺手舞，感受最純粹的快樂；也可以拿起畫筆，將眼前的美景定格成永恒。龔灘古鎮(zhèn)，這座懸崖上的千年鹽都，藏在烏江畫廊里的時光秘境，正以它獨有的魅力，等待著每一個懂得欣賞的人前來邂逅。