2025年5月一個(gè)晴朗的上午，北京青少年公益電影節(jié)啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，91歲的張勇手穿一身筆挺軍裝，胸前掛著勛章，站得比年輕人還直。

他一步邁上臺(tái)，腳步不顫，手不抖，接過(guò)話(huà)筒的那一刻，全場(chǎng)幾千名學(xué)生安靜下來(lái)。

他抬眼掃過(guò)人群，聲音洪亮，講起自己14歲上戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，臺(tái)下掌聲像浪一樣涌過(guò)來(lái)。

儀式結(jié)束，他還跟幾個(gè)小朋友合影，笑得眼角皺紋全擠一塊兒。

回到八一電影制片廠(chǎng)干休所，他推開(kāi)家門(mén)，老伴兒張家懋已經(jīng)把午飯擺好，小米粥、咸菜、兩個(gè)雞蛋，簡(jiǎn)單卻熱乎。

晚上四個(gè)孫女輪流視頻，屏幕此起彼伏地喊爺爺，屋里滿(mǎn)是笑聲。

可誰(shuí)能想到，91歲的硬朗背后，藏著多少差點(diǎn)把命丟下的驚險(xiǎn)。

1948年山西汾陽(yáng)還沒(méi)解放，張勇手14歲，家窮得揭不開(kāi)鍋。

父親早亡，母親胳膊殘疾，靠給人縫補(bǔ)衣服換點(diǎn)糧食。

他小學(xué)沒(méi)讀完，村里貼出告示，中國(guó)人民解放軍十八兵團(tuán)招生，他背個(gè)破包就去了。

考試那天，他站在隊(duì)伍里，個(gè)頭還沒(méi)槍高，教官問(wèn)他會(huì)啥，他憋出一句：會(huì)唱歌。

教官樂(lè)了，讓他當(dāng)場(chǎng)唱一段《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，他扯著嗓子吼完，教官拍板：留下。

第二天他就進(jìn)了隨營(yíng)學(xué)校，第一次見(jiàn)電燈，第一次睡通鋪，第一次知道原來(lái)飯可以吃飽。

1949年太原戰(zhàn)役打響，他隨文工團(tuán)上前線(xiàn)。

炮彈在頭頂炸開(kāi)，土塊砸得滿(mǎn)身都是，他抱著道具箱滿(mǎn)戰(zhàn)場(chǎng)跑，腳底磨出血泡也不敢停。

戰(zhàn)友倒在身邊，他眼睜睜看著鮮血染紅黃土，卻只能咬牙繼續(xù)唱。

太原解放那天，他站在城墻下，嗓子啞了，腿軟了，可心里第一次覺(jué)得：原來(lái)仗可以打贏，日子可以有盼頭。

仗沒(méi)停，部隊(duì)西進(jìn)。他跟著過(guò)黃河，進(jìn)潼關(guān)，解放西安，又打到寶雞。

行軍路上，糧食不夠，一個(gè)班十來(lái)個(gè)人就一個(gè)舊鐵盆，煮飯、洗臉、洗腳全靠它。

夜里露宿，風(fēng)吹得骨頭疼，他把軍大衣裹緊，盯著天上的星星想：媽要是能吃上一頓飽飯就好了。

1951年3月，抗美援朝開(kāi)打，他隨部隊(duì)入朝。

冬天零下三十多度，路滑得站不住，他趕著馬車(chē)?yán)瓘椝?，敵機(jī)一梭子掃過(guò)來(lái)，馬腿被炸斷，血濺他一臉。

他跳下車(chē)，借了老鄉(xiāng)的牛繼續(xù)走。地雷埋在雪下，一腳踩空就是死，他幾次踩到硬物，心跳停半拍，幸好都是石頭。

猩紅熱燒到四十度，滿(mǎn)身虱子，藥就一小瓶酒精，他咬著毛巾挺過(guò)去。

回國(guó)那天，他瘦得皮包骨，軍裝空蕩蕩，可胸口那枚志愿軍勛章沉甸甸的。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他認(rèn)識(shí)了張家懋。

她小他兩歲，在兵站做后勤。部隊(duì)不讓談戀愛(ài)，兩人只能偷偷傳紙條，藏在廁所磚縫里。

每次見(jiàn)面，他提著水桶假裝打水，她端著飯盆假裝送飯，戰(zhàn)友在后面起哄，管這叫“水桶愛(ài)情”。

1956年回國(guó)，他調(diào)進(jìn)八一電影制片廠(chǎng)，第二年就接了第一部戲《黑山阻擊戰(zhàn)》，演連長(zhǎng)王海龍。

那時(shí)張家懋懷著老大，臨產(chǎn)前疼得滿(mǎn)頭汗，他卻在片場(chǎng)爬山涉水，導(dǎo)演喊停他才想起回家。

孩子生下來(lái)，他連面都沒(méi)見(jiàn)上。1958年《英雄虎膽》里，他演偵察連長(zhǎng)耿浩，片場(chǎng)練匍匐前進(jìn)，膝蓋磨爛也不吭聲。

1960年《林海雪原》少劍波，1962年《哥倆好》，1965年《地道戰(zhàn)》趙平原……

一部接一部，他把軍人演得血肉分明，觀(guān)眾看完直呼過(guò)癮。

演戲之外，他還想導(dǎo)。

他自導(dǎo)自演《南海風(fēng)云》，片場(chǎng)條件差，膠片省著用，他一條過(guò)，NG全怪自己。

1980年《啊！搖籃》，他選了沒(méi)名的倪萍演女主，廠(chǎng)里反對(duì)，他拍桌子堅(jiān)持：這丫頭有靈氣。

后來(lái)倪萍紅了，見(jiàn)人就提他。

1984年《祁連山的回聲》，他又力排眾議用劉曉慶，有人嫌她長(zhǎng)相不合適，他看中的是那股子野勁。

片子拍完，劉曉慶一炮而紅，逢人就說(shuō)：張導(dǎo)是我的伯樂(lè)。

可再風(fēng)光，也有遺憾。

1974年拍《南征北戰(zhàn)》，母親病重，他走不開(kāi)，沒(méi)能見(jiàn)最后一面。

母親一個(gè)人把他拉扯大，胳膊殘疾還下地干活，他欠她的太多。

片子殺青那天，他一個(gè)人坐在片場(chǎng)抽了一夜煙，眼淚混著煙霧往下掉。

1994年退休，他沒(méi)閑著。

2002年演《省委書(shū)記》，2006年《葛定國(guó)同志的夕陽(yáng)紅》，2014年《天河》，2016年《南口1937》……偶爾客串，偶爾指導(dǎo)年輕導(dǎo)演。

2018年，第34屆大眾電影百花獎(jiǎng)給他頒了終身成就獎(jiǎng)，現(xiàn)場(chǎng)掌聲響了足足三分鐘，他上臺(tái)鞠躬，軍裝筆挺，像回到年輕時(shí)候。

如今干休所的小院里，他每天六點(diǎn)起床，沿著林蔭道散步一小時(shí)。

老伴兒89歲，腿腳還利索，給他煮粥、蒸饅頭。

兩個(gè)兒子一個(gè)女兒都成家，二兒子學(xué)制片，在業(yè)內(nèi)小有名氣。

四個(gè)孫女最大的在電視臺(tái)做主持，最小的還在讀大學(xué)，假期輪流回來(lái)看爺爺。飯桌上，老人講起當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的事，孫女們聽(tīng)得眼睛發(fā)亮。

信息來(lái)源：