作為人類學(xué)專業(yè)出身的考古學(xué)家，小查爾斯·E.奧澤（Orser）教授在《考古學(xué)思維：從殘磚斷瓦中推斷歷史的藝術(shù)》（英文原名為《Archaeological Thinking: How to Make Sense of the Past》）一書中，并沒有探討關(guān)于體質(zhì)人類學(xué)以及流行的人類基因組測定等熱門話題，也沒有側(cè)重于田野技術(shù)（類似于盜墓小說中的“洛陽鏟”）、器物分類（如“鑒寶”）或年代測定方法（如流行的碳-14和DNA測定），而是聚焦于“如何思考”這個更為根本的問題。如英文副標(biāo)題所說——如何感知并理解過去。他試圖引導(dǎo)讀者理解：考古學(xué)并非只是挖掘與整理，而是一種通過物質(zhì)遺存理解人類行為與社會關(guān)系的思維方式。

《考古學(xué)思維》

作者: [美] 小查爾斯·E. 奧澤

譯者: 馬賽 / 佟姍

版本: 領(lǐng)學(xué)東方|金城出版社2025年8月

所以，這本貌似講述考古知識和技能的著作，作者卻以“思維”作為標(biāo)題，開篇就提出了兩個有意思的問題——埃及的金字塔是否為外星人所建？密西西比河?xùn)|部鄉(xiāng)村散落的土墩（圓形或平頂，有點類似于金字塔）是誰建造的？并以此表明了自己的觀點——如果歷史是謊言，那考古學(xué)就是垃圾。在作者心目中，幫助每個人了解歷史的考古學(xué)，首先需要讓每個人明白，考古是通過科學(xué)的方式最大限度地還原歷史真相——無論這個真相多么令人不可思議，違背我們的信仰和價值觀，甚至顛覆了我們的常識和認知。

文學(xué)和影視作品可以虛構(gòu)，《木乃伊》《X戰(zhàn)警》等系列電影可以將各種想象和特效放在金字塔上，讓人腦洞大開并引來驚聲尖叫，但作為考古學(xué)家，現(xiàn)存的證據(jù)只能說明，金字塔來自于幾千年前埃及人民的智慧和勞作。同樣，當(dāng)歐洲殖民者踏上北美大陸，看到巨大的圓形或者平頂土墩，都不認為這不可能是被他們所驅(qū)逐和屠殺的印第安人所建造（他們甚至相信這些土墩的建造者來自中國，甚至是外星人）。但根據(jù)對這些古墓一般的土墩的發(fā)掘——土墩的形制和結(jié)構(gòu)清楚地表明，它們的建造者，美洲原住民，已經(jīng)發(fā)展出先進的農(nóng)業(yè)、復(fù)雜的裝飾藝術(shù)，并有系統(tǒng)的習(xí)俗和宗教信仰——沒有人有任何實物證據(jù)來證明他們的建造者是什么神秘種族或者外星人。之所以有這種荒謬的想法，來自于以下的推理方式：

如果從空中看大型古代遺跡的全貌最好，

那么它們一定是由一種能夠飛行的文化所建造的。

最大的古跡從空中看最好，

因此，大型古代遺跡一定是由能夠飛行的文化建造的。

可見，思維方式的錯誤是一切災(zāi)難之源。當(dāng)然，還有來自于殖民者對印第安人“厭惡勞動”的錯覺（在我看來，“厭惡勞動”可能是印第安人反抗殖民統(tǒng)治的一種方式，印第安人本身是勤勞且富有智慧的）。其后，哈佛建立了皮博迪考古學(xué)與人類學(xué)博物館，開始聚焦于北美印第安文化與歐洲殖民者的歷史互動關(guān)系，以及北美原住民的文化演變。接下來的任務(wù)則是，將博物館中的石器、陶罐或青銅器與同時代的全球考古中的發(fā)現(xiàn)進行比較，與民族志和原住民口口相傳的歷史事件一一進行印證，從這些沉默的碎片中，重構(gòu)出一個個鮮活的歷史場景。

大膽地假設(shè)，小心地求證，這是胡適先生對中國學(xué)術(shù)研究所提出的一種方法，而這一點，在考古學(xué)上同樣適用。奧澤教授筆下的“考古學(xué)思維”，不是看到證據(jù)就下結(jié)論，而是提出假設(shè)——驗證證據(jù)——修正邏輯——逼近真相，成為一種認知模型，將“考古學(xué)思維”上升為一種認識論的反思。當(dāng)考古遺址因自然侵蝕（如洪水、地震）或人為破壞（如盜墓、戰(zhàn)爭）丟失關(guān)鍵信息時，考古學(xué)家應(yīng)當(dāng)避免“先入為主”和“過度解讀”，而是“保持謙遜的不確定性”—— 承認某些歷史細節(jié)可能永遠無法還原，同時通過“最小化假設(shè)”（只基于已證實的證據(jù)）推導(dǎo)。正如作者在書中所說：“考古學(xué)家的工作，不是為了找到所謂標(biāo)準(zhǔn)答案，而是為了讓過去的聲音，更清晰地傳入當(dāng)下?！?/p>

所以，不同于公眾對考古學(xué)的想象——“盜墓、尋寶、探險、奪寶”，奧澤教授認為，考古學(xué)的本質(zhì)更像是一場嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男淌聜刹?。地下的遺跡和遺物如同犯罪現(xiàn)場的線索，它們本身不會開口說話，甚至充滿了誤導(dǎo)?？脊艑W(xué)家的任務(wù)，就是運用一套嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的邏輯推理，對這些殘缺、混亂的證據(jù)進行收集、鑒別、推理與解釋，最終構(gòu)建出一個關(guān)于過去的最可信的“案發(fā)現(xiàn)場”，如同將讀者帶入了一個充滿邏輯挑戰(zhàn)的“天黑請閉眼”的游戲。

“以物思考”（包括文化系統(tǒng)方法、行為學(xué)方法、商品研究方法、符號學(xué)研究方法和社會行動主義方法）是奧澤教授在本書中分別介紹的如何從遺物、證據(jù)進行推理的各種考古專業(yè)方法。人工制品——任何由人類行為制造或改變的物品——是考古學(xué)研究的本質(zhì)對象。分別介紹如下：

文化系統(tǒng)方法認為：每個文化系統(tǒng)都包含三個子系統(tǒng)——技術(shù)子系統(tǒng)、社會子系統(tǒng)和意識形態(tài)子系統(tǒng)?？脊艑W(xué)的目標(biāo)應(yīng)是確定不同人工制品在每個子系統(tǒng)中扮演的角色。技術(shù)性人工制品的主要功能是幫助人們應(yīng)對自然環(huán)境；社會技術(shù)性物品則是在社會子系統(tǒng)中發(fā)揮作用的東西，像國王的皇冠；而意識技術(shù)性物品則在意識形態(tài)領(lǐng)域起作用，是以象征形式出現(xiàn)的東西，如某個氏族的族徽。

行為考古學(xué)家通常更關(guān)注文化內(nèi)部的行為。他們的目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)人類行為的規(guī)律，而這些規(guī)律會在考古遺存中得以顯現(xiàn)。人工制品制造和使用的時代背景稱為“系統(tǒng)情境”（systemic context，人工制品所處的社會文化系統(tǒng)），而人工制品被丟棄及最終被發(fā)現(xiàn)的空間背景稱為“考古學(xué)情境”（archaeological context）。在系統(tǒng)情境（物品的制作與使用時）和考古學(xué)情境之間，人工制品的不同形式是由“轉(zhuǎn)變”造成的。如下圖所示：

符號學(xué)提供了一種將人工制品視為符號的創(chuàng)新方法。要理解符號，首先要明確三個關(guān)系：被指涉的對象、符號本身和解讀符號的人，即解釋者。羅伯特·普魯塞爾就是用皮爾斯的觀點來解讀新墨西哥州科蒂提（Kotyiti）社區(qū)所使用的陶器，其中，一個是“盾牌”圖案上有鷹的羽毛，似乎是一個真實戰(zhàn)爭盾牌的復(fù)現(xiàn)?？紤]到當(dāng)時普韋布洛人正在公開抵抗西班牙人的入侵，這一設(shè)計所蘊含的象征意義就不言而喻了。

投身于社會行動研究的考古學(xué)家認為，“考古學(xué)家可以在當(dāng)今世界所面臨的廣泛而關(guān)鍵的問題上發(fā)揮有益的作用”，通過揭示過去嚴(yán)酷的現(xiàn)實來對當(dāng)下的社會不公提出異議，利用他們的研究為歷史上被剝奪了權(quán)利和被忽視的人群發(fā)聲。研究帶有種族主義色彩玩具不是為了美化它們或震撼當(dāng)代人的感官。相反，揭露它們是為了揭示它們可能造成的危害，并確保這些玩具永遠不會再出現(xiàn)。研究此類玩具的另一個目的是想強調(diào)人工制品——在這種情況下是玩具和游戲——并非必然是中立的。他們可以用來宣揚和維系那些帶有偏見的觀點。

不難發(fā)現(xiàn)，考古學(xué)的魅力不在于挖到了什么，而在于如何從“是什么”推理出“為什么”。在考古發(fā)掘的現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)一個孤立的文物價值有限，但如果結(jié)合文物所處的“語境”——它的埋藏環(huán)境、與其他遺物的相對位置、所處的土壤層，就能說明很多信息?？脊艑W(xué)家可以通過地層學(xué)、類型學(xué)等方法，為每一片陶、每一塊骨建立精確的時空坐標(biāo)。同時，通過人工制品類比和上述的各種研究方法，就能慢慢從“殘磚斷瓦”中恢復(fù)當(dāng)時宏偉的文明圖景，并以此影響當(dāng)下我們的生活方式。

需要注意的是，與案發(fā)現(xiàn)場的物證收集和現(xiàn)場勘察一樣，考古的發(fā)掘和文物的發(fā)現(xiàn)是一個持續(xù)的過程，時間可能很短，也可能持續(xù)很久。在不斷發(fā)現(xiàn)的新證據(jù)和證物出現(xiàn)后，理解和選擇事實變得尤為重要（比如從歷史敘事，類似于地方志、民族志甚至是原住民口口相傳的故事中了解到的事實，是否可以采信），這意味著你最初的觀點可能會不斷被推翻-重建-再推翻-再重構(gòu)，觀點與事實之間的不像是一種證明，而更像是一個持續(xù)較量的過程。正如歷史學(xué)家卡爾·貝克爾所說：事實是“活”在今天的，因為它們存在于研究者的頭腦中。

如奧威爾在《1984》中所寫，“誰掌握了過去，誰就掌握了未來；誰掌握了現(xiàn)在，誰就掌握過去”，考古學(xué)家所做的不僅是學(xué)術(shù)探究，更關(guān)乎記憶、身份與社會正義?？脊殴ぷ鞯慕K點并非是堆砌數(shù)據(jù)，而是講述一個關(guān)于過去的故事。困境在于，證據(jù)的殘缺性決定了任何解釋都具有不確定性和多變性。那么，我們?nèi)绾卧诓煌僭O(shè)的競爭中進行評估和選擇？當(dāng)下的價值觀和視角又如何影響著我們對過去的解讀？所以，考古學(xué)雖然是運用“嚴(yán)謹(jǐn)與包容并存”的科學(xué)思維來還原過去，但“研究過去”卻是為了“理解當(dāng)下、預(yù)判未來”。如麥傳播學(xué)者麥克盧漢所說，“我們總是透過后視鏡（rear-view mirror）來看現(xiàn)在的一切，我們是倒著走向未來”。

在當(dāng)今這個信息爆炸、真假難辨的時代，我們每天都在面對各種碎片化的“證據(jù)”和充滿偏見的“敘事”。考古學(xué)思維所訓(xùn)練的這種——重視證據(jù)來源、審視推理過程、保持開放心態(tài)、勇于在新證據(jù)面前修正結(jié)論的能力，這正是我們應(yīng)對復(fù)雜世界所需的批判性思維的核心。我們需要像考古學(xué)家一樣，既不盲目輕信，也不輕易否定，而是用邏輯推理進行篩選、驗證、整合，在一片混沌中尋找出秩序，并形成可靠的認知。這不僅是理解過去的鑰匙，也是審視現(xiàn)在、憧憬未來的一面鏡子。

作者/李杰

編輯/宮照華

校對/張彥君