1946年7月初的豫西山區(qū)，山霧尚未散去，皮定均端著望遠(yuǎn)鏡盯著遠(yuǎn)處的敵軍搜索線。蔣介石大規(guī)模圍攻中原解放區(qū)已經(jīng)持續(xù)半個月，數(shù)十萬大軍撲向大別山區(qū)和桐柏山區(qū)，形勢逼人。中原野戰(zhàn)軍司令部給出的總原則只有八個字——生存為先，保存主力。

皮定均當(dāng)時是中原野戰(zhàn)軍第一縱隊司令員，一個旅五千多人。按照中原局通過的計劃，主力整體取道西線，跳出合圍，再尋機(jī)反攻；他這一路負(fù)責(zé)“扮演響哨”，用三天時間在敵人面前晃出主力假象。高層判斷的關(guān)鍵點(diǎn)就是巢湖到長江之間那兩道狹窄通道，一旦被堵，數(shù)萬大軍寸步難行。任質(zhì)斌后來回憶說：“幾萬人和幾千人絕對不是一個量級，硬擠只能是自縛手腳?！?/p>

第一天夜里，皮旅故意沿著西向山路奔襲，敵機(jī)偵察發(fā)現(xiàn)他們后，判斷中原軍團(tuán)果然向西突圍，大批兵力立刻從安徽、河南兩側(cè)靠攏。第二夜，皮定均卻突然命令：“全旅掉頭，向東急進(jìn)。”士兵一愣，他補(bǔ)了一句：“三更之前，敵人絕想不到?！倍潭桃痪鋵υ挘闪舜撕笄Ю锉家u的起點(diǎn)。

雨季里的大別山道路泥濘，隊伍連夜行軍五天，人均兩雙草鞋磨透，滿腳血泡。不得不說，這段日子要硬抗的不光是敵人，還有意志。好在三天急行后，敵軍判斷失誤，防線出現(xiàn)真空，皮旅順勢鉆入大別山腹地，獲得整整三晝夜喘息。

休整期間，旅參謀處提出繼續(xù)北折與主力合流的方案，皮定均沒有同意。他估計，敵軍很快會把注意力重新調(diào)整到西面，而大別山—淮南這條走廊雖是險路，卻能把壓力全部甩在身后。于是，部隊決定沿東向山脊疾進(jìn)，目標(biāo)蘇皖解放區(qū)。

自那以后的一月余，皮旅邊戰(zhàn)邊行，大小二十三仗，既打臨機(jī)遭遇，也打夜襲穿插。華中的密林、丘陵、稻田見證了一支旅的韌勁。中央得到電報后評價：“隊伍仍是原來的人數(shù)，槍栓甚至沒缺一枚?！边@句話后面，是一趟幾百里的曲折軌跡。

到達(dá)華中后，華中軍區(qū)主官想把這支善戰(zhàn)之師長期留用。皮定均、徐子榮等人態(tài)度堅決：編制和番號應(yīng)保留，中原局尚未下達(dá)新的歸屬命令，先維持獨(dú)立。彼此禮數(shù)周全，最終折中方案是暫歸華東野戰(zhàn)軍指揮，番號改為十三旅。

1947年春天，華東戰(zhàn)場形勢風(fēng)云突變，萊蕪、孟良崮相繼爆發(fā)，十三旅打得兇狠，被兄弟部隊稱為“咬鋼牙的老十三”。敵人俘虜兵補(bǔ)編進(jìn)來一萬余人，新兵老兵混在一起，軍紀(jì)訓(xùn)練立刻成了首要任務(wù)。恰在此時，東線六縱因漣水苦戰(zhàn)而元?dú)馐軗p，需要精干指揮員。上級決定：皮定均調(diào)任六縱副司令員，負(fù)責(zé)訓(xùn)練與帶兵。

外人聽到這一任命，都猜測若皮定均留在十三旅，歸建中原時鐵定能當(dāng)縱隊主將。原因不難理解：從豫西、桐柏到華東，這支隊伍一直跟著他，互相熟到不用發(fā)命令就能動作。但形勢的確不允許回頭——六縱當(dāng)時是全軍唯一配置兩名副司令的縱隊，說明問題嚴(yán)重，需要強(qiáng)悍干部鎮(zhèn)得住局面。

同年冬天，中央軍委命令十三旅北上山西，與太岳地方部隊合編為十三縱隊，徐向前統(tǒng)一指揮對閻錫山作戰(zhàn)。原定司令曾紹山抽身不開，最終由韋杰擔(dān)任司令，徐子榮出任政委。至于方升普，只能從師長直接升為太岳軍區(qū)副司令員。資歷、職務(wù)配比與部隊歸屬都決定了這個人事安排，沒有太多情面可講。

這里就出現(xiàn)一個有趣的假設(shè)：倘若皮定均沒有調(diào)去六縱，而是隨十三旅一同北上，組織上很可能讓他坐到十三縱司令的位置。十三縱那時握有三個旅加數(shù)個地方團(tuán)，規(guī)模接近一個正規(guī)縱隊，正好需要有經(jīng)驗(yàn)的“原編制老大哥”統(tǒng)籌?？蓺v史沒有假設(shè)，皮定均既然躍升為副縱、后又接任新中國成立后的軍長，再回頭當(dāng)師長無論從待遇還是權(quán)責(zé)上都顯得不合理。

至1949年底，皮定均依舊是副職，但他的戰(zhàn)功和聲譽(yù)在軍中傳得比大多數(shù)正職更響亮。授銜議案擺到中央軍委辦公會上時，有人提出：皮旅當(dāng)年的千里突圍保存完整，這不僅是戰(zhàn)術(shù)成就，更是意志示范。于是，縱然職務(wù)標(biāo)準(zhǔn)略低，他還是被列入中將名單。此后，他又在1969年升任大軍區(qū)司令，生涯軌跡算得上穩(wěn)健而雄渾。

說到底，戰(zhàn)場上的位置和臺階從來由綜合需要決定，而不是單純的個人功績。皮定均若真回到十三旅，或許能夠順理成章地當(dāng)上縱隊司令；然而六縱的整頓、后續(xù)諸多硬仗同樣需要他。戰(zhàn)史資料清楚寫著：沒有皮副司令，六縱在魯南的恢復(fù)期要再多拖一個季度。將一支傷疲之師拉回戰(zhàn)斗力，與率舊部再攀高峰，哪個更重要？彼時中央的判斷已經(jīng)給出了答案。

因此，談皮定均的“假如”，只能停留在戰(zhàn)史愛好者的案頭。真正的歷史里，他把個人得失放在了集體利益之后，這點(diǎn)尤為難得。軍隊在最缺人的地方插上一枚牢固的釘子，才有后面層層遞進(jìn)的勝利。這或許比頭銜更能說明，一位將領(lǐng)的價值究竟在哪里。