1940年冬夜，平西深山的篝火噼啪作響，幾位衣衫襤褸的戰(zhàn)士圍著火堆烤著凍得發(fā)硬的土豆，其中一人沙啞地說：“兄弟們，咱們五萬人的隊伍，就剩這點人了?！边@一句短短的呢喃，把眾人重新拉回兩年前冀東那場驚心動魄的生死沖突。

1937年7月7日，盧溝橋的槍聲劃破夜空，華北大地頃刻間淪為戰(zhàn)場。冀東地處平原與丘陵結(jié)合部，是津京通往關(guān)外的要沖。為了牽制日軍、保衛(wèi)華北，中共中央決定在這里建立敵后抗日根據(jù)地，并于1938年初派宋時輪和鄧華率第四縱隊五千人潛入冀東，與當(dāng)?shù)厝罕娢溲b實現(xiàn)對接。

同年春，李運昌、洪麟閣、高志遠等人趁日軍兵力分散的空當(dāng)，發(fā)動冀東抗日大起義。不到三個月，二十多萬民眾被卷入抗日洪流，其中手握槍支的已逾十萬。冀東九座縣城插上紅旗，日偽據(jù)點星星點點成了孤島。表面看，聲勢空前；實則，隱患正一點點埋下。

組成這支隊伍的，不少是失地農(nóng)民，也有自國民黨敗軍中逃出的散兵，血氣方剛卻缺乏現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。有意思的是，軍糧、被裝、彈藥幾乎都靠地方自籌，連最基本的通行密碼都因連隊而異。鄧華在一次夜間集合中無奈地說：“口令不統(tǒng)一，黑燈瞎火，自己人沖進自己人的槍口，這可不是玩笑！”

為了把這支“泥腿子隊伍”錘煉成真正的野戰(zhàn)力量，八路軍總部在1938年7月指示：原地整訓(xùn)，依托平原村落開展游擊戰(zhàn)。可就在整訓(xùn)方案剛剛排好時，日軍關(guān)東軍第七師團、混成第二旅團等部七萬余人已調(diào)重炮、裝甲車，對冀東腹地發(fā)起“討伐”。敵機白日偵照，夜里燃燒彈漫天，整訓(xùn)計劃被迫擱淺。

面對突如其來的合圍，冀東軍區(qū)內(nèi)部產(chǎn)生激烈分歧。中央電報反復(fù)強調(diào)“就地分散、依托人民的汪洋大?！?，但宋時輪等前線指揮員認為平原無遮無擋，難以持久，“不如向西撤到潮白河以西的山區(qū)，保存主力”，兩派爭論十余小時仍難統(tǒng)一。最終，冀東指揮部拍板執(zhí)行西撤方案。這一選擇，改變了冀東戰(zhàn)局的走向。

長隊于1938年10月中旬自遷安、遵化一線西移。秋雨連綿，機動遲緩，補給幾乎中斷，一袋炒面要分成三頓。與此同時，日軍利用鐵路、公路和裝甲部隊立體攔截，在薊縣老山頭、馬伸橋等節(jié)點布下口袋陣。四縱和冀東抗聯(lián)三次強渡潮白河均告受阻，傷亡持續(xù)攀升。副司令陳宇寰在老山頭阻擊戰(zhàn)中被炮彈震倒，胸口中彈犧牲，年僅34歲。

此時西撤主力已陷入兩難：繼續(xù)突圍，糧彈告急；就地固守，又缺乏堅固工事。更棘手的是，大部隊轉(zhuǎn)移必須拖家?guī)Э?，兒童團、擔(dān)架隊與牲口車夾雜其間，行軍速度一天不足二十里。1938年10月24日拂曉，日軍一支騎兵中隊抄近路突破防線，與警戒連糾纏數(shù)小時后突至縱隊側(cè)翼，上千人的行列瞬間亂成一團。不少未經(jīng)戰(zhàn)陣的青年當(dāng)場丟槍逃散，造成缺口被迅速撕大。

天色將晚，宋時輪冷著臉下令分段突圍，三五十人一個作戰(zhàn)單位，夜行山路，能走一個算一個。部隊碎成數(shù)十股，猶如雨夜?jié)⒘?。洪麟閣、高志遠率一部堅守山坳，一晝夜血戰(zhàn)后大部分壯烈犧牲，極少數(shù)戰(zhàn)士在向西北運動中與主力失聯(lián)。日軍隨后點燃山谷，火光映紅夜空，熾熱的空氣夾著焦土味，濃煙里“冀東聯(lián)軍”四個字成了回聲。

五日之后，能抵達平西根據(jù)地的，僅剩一千三百余人。五萬雄師在四十來天里銳減至不足舊日的三十分之一，冀東大起義就此陷入低潮。此役不僅造成大量有生力量損失，也讓八路軍痛切地看見“大兵團遠征式突圍”在敵占區(qū)的致命短板。

失敗原因并不玄妙。首先，戰(zhàn)略決斷偏離中央指示，放棄平原游擊體系，貿(mào)然長途機動，徒增被合圍風(fēng)險。其次，起義隊伍內(nèi)部素質(zhì)參差，缺少統(tǒng)一編制和嚴格紀律，缺乏多兵種協(xié)同，一旦脫離熟悉鄉(xiāng)里，戰(zhàn)斗力大幅縮水。此外，日軍對鐵路、公路“雙線并進”的閃擊戰(zhàn)駕輕就熟，配以炮兵火力覆蓋，重創(chuàng)了行進緩慢的隊伍。

值得一提的是，中央隨后迅速做出調(diào)整：平西、冀中、晉察冀三塊根據(jù)地互設(shè)交通站，實行小股分散、村落為點、山區(qū)為面的“麻雀戰(zhàn)”模式。這樣的打法在1940年百團大戰(zhàn)前夕已初見雛形。冀東慘痛的教訓(xùn)，成為日后敵后戰(zhàn)場經(jīng)驗庫中的警示牌，讓各根據(jù)地指揮員在制定機動作戰(zhàn)方案時，格外慎重。

倘若當(dāng)初堅持原地整訓(xùn)，在平原暗河、果樹林、廟宇、村寨間布設(shè)游擊網(wǎng)，憑借蘇家洼、遷安山區(qū)的密林作為夜間機動線路，或許能持續(xù)牽制關(guān)東軍而不至于被一次合圍重創(chuàng)。然而歷史沒有假設(shè)，冀東平原那片土地，用鮮血寫下了“輕易離開根據(jù)地，等同自廢武功”的戰(zhàn)場箴言。

1940年深冬，余部戰(zhàn)士在平西山洞里整齊放下?lián)寔淼娜哲娒抟?，舉起用了兩年的漢陽造步槍，準備投入新的伏擊?；鸸庹樟聊贻p的面龐，雪夜沉默無聲，但每個人心中都清楚，冀東那一仗，已經(jīng)成為敵后游擊戰(zhàn)爭課本里帶血的案例，永遠提醒后來者：部隊不在于多，而在于能打；路線不在于遠，而在于對頭。