1973年4月8日凌晨四點(diǎn)，北京城還籠在薄霧里，汪東興沿著中南海東墻做慣常巡查。街燈昏黃，他抬頭看見(jiàn)王府井方向一排探照燈照在半截鋼筋混凝土上，十四層高的框架像一柄利劍直指天空。那一刻，他心里猛地一緊——這柄“利劍”正對(duì)著領(lǐng)袖辦公與休息區(qū)。

北京飯店本是老北京的地標(biāo)。1900年初，它還是紅磚平房；1917年的七層法式洋樓，一度被外國(guó)記者夸成“東方香榭麗舍”。1949年國(guó)宴在此舉杯，新中國(guó)的外交從這里翻開(kāi)第一頁(yè)，幾乎所有重量級(jí)外賓都要先在這里落腳。可到了七十年代初，客房已排不下愈來(lái)愈多的代表團(tuán)。外交部、國(guó)家建委、北京市三方商量后，干脆給這座古老飯店裝上一副“現(xiàn)代骨架”，方案是地下三層、地上二十層。

方案反復(fù)權(quán)衡，光圖紙就換了九稿。建筑師設(shè)想在長(zhǎng)安街與東單北大街交叉口豎起一座百米高的大體量建筑，外立面采用淺黃馬賽克，配上豎向白色線條，既顯氣派又與老樓相呼應(yīng)。施工啟動(dòng)后，七百多名工人兩班倒，“三上一檢”節(jié)奏緊湊，一個(gè)月爬升兩層，很快攀到十四層。

汪東興操持警衛(wèi)工作已二十六年，習(xí)慣把“視距”當(dāng)成生命線。他那天踩著海棠落花走到府墻根，一仰頭就看見(jiàn)十四層施工平臺(tái)上有人影晃動(dòng)，鋼絲吊籃吊著木模板來(lái)回?cái)[動(dòng)，燈光把工人的身形投到灰蒙天幕。視軸直直穿過(guò)樹(shù)梢、屋脊、圍墻，最后落在中南海紫光閣附近。一個(gè)念頭閃過(guò)：那邊能看到我，我這邊自然也會(huì)暴露在對(duì)方視野里。

心里發(fā)涼，他當(dāng)即趕去工地。電梯井尚未安裝，汪東興踩著施工樓梯一步步往上走。風(fēng)從沒(méi)有封閉的窗洞灌進(jìn)來(lái)，卷著灰。新澆的混凝土濕漉漉地反光，他在十四層最東端停下，掏出望遠(yuǎn)鏡往西看——中南海湖心島、瀛臺(tái)小橋、甚至西華門(mén)內(nèi)的警衛(wèi)亭都清清楚楚。若有人架起長(zhǎng)焦鏡頭，毛主席夜讀點(diǎn)燈的窗戶一覽無(wú)遺。汪東興眉頭扭成死結(jié)，幾乎沒(méi)做猶豫，直接回頭對(duì)隨行警衛(wèi)低聲吩咐：“馬上聯(lián)系總理辦公室。”

電話接通后，他只說(shuō)了一句：“對(duì)面樓層突破安全紅線，必須停！”周恩來(lái)在另一端沉默了幾秒，只回了兩個(gè)字：“立刻。”短短的對(duì)話，日后成為不少警衛(wèi)口中的驚險(xiǎn)瞬間。

周恩來(lái)很快召集建委、北京市、駐軍、設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)人到西花廳碰頭。會(huì)議沒(méi)開(kāi)多久，爭(zhēng)論聲就冒出來(lái)。設(shè)計(jì)師說(shuō)結(jié)構(gòu)荷載、預(yù)制板都按二十層定好，哪能說(shuō)停就停；市里擔(dān)心成本白白打水漂；警衛(wèi)局堅(jiān)決主張封頂。氣氛僵硬時(shí)，周恩來(lái)端起茶盞，緩聲道：“工程是大事，安全也是大事，二者必須兩全?！敝筇岢稣壑兴悸罚菏膶右陨喜粚?duì)外運(yùn)營(yíng)，外窗改為實(shí)體墻，并由警衛(wèi)部門(mén)監(jiān)控關(guān)鍵樓層通道。現(xiàn)場(chǎng)人員面面相覷，又不好反駁。

可問(wèn)題并未徹底消失。十四層總得留出逃生口、設(shè)備井，這些都是潛在“瞭望孔”。次日，清華設(shè)計(jì)院一位青年建筑師帶來(lái)新想法：干脆在西華門(mén)外另起一座“屏風(fēng)樓”，高度與北京飯店持平，位置卡在兩點(diǎn)視線上，形成人工遮擋。此舉既不拆墻，也不浪費(fèi)投入，還能給北京城再添一棟實(shí)用建筑。周恩來(lái)連連點(diǎn)頭，拍板執(zhí)行。

“屏風(fēng)樓”選址、地勘、奠基一路加速。為了讓外賓看不出端倪，外立面造型與沿街建筑統(tǒng)一，沒(méi)有半點(diǎn)“防護(hù)墻”意味。冬天打樁、深夜?jié)仓┕挝蛔猿斑@叫“戴著口罩唱歌”。1974年夏末，屏風(fēng)樓拔地而起，與飯店主樓、老樓形成三角圍合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像扇子一樣半掩著中南海。

與此同時(shí)，北京飯店擴(kuò)建也按原設(shè)計(jì)收尾。外墻貼磚、室內(nèi)精裝修、管線調(diào)試一項(xiàng)不落。一千間客房全部裝上進(jìn)口電話機(jī)，三個(gè)宴會(huì)大廳用法國(guó)水晶吊燈，中央空調(diào)機(jī)房落在地下二層，當(dāng)時(shí)北京城不少大院還在用吊扇，這里已經(jīng)能恒溫恒濕。9月，北京飯店全面開(kāi)業(yè)，消息傳到國(guó)外，有媒體說(shuō)“東方出現(xiàn)新酒店巨人”。

世人只看到光鮮外表，很少有人知道其中微妙的安全博弈。兩年后，尼克松的特使基辛格再訪中國(guó)，仍然住在這里。他隨口問(wèn)中方陪同：“聽(tīng)說(shuō)你們這樓當(dāng)初差點(diǎn)停建，為什么？”陪同笑而不答，只說(shuō)一句：“北京的風(fēng)水，講究遮風(fēng)擋煞。”

此事就此淡去，留下一座屏風(fēng)樓默默守護(hù)著最核心的中樞區(qū)域。從此，站在北京飯店再也看不到中南海的半點(diǎn)影子；而在中南海的深夜燈光下，也無(wú)人窺視。建筑師滿足了城市向上的渴望，警衛(wèi)部門(mén)守住了國(guó)家安全底線，一項(xiàng)看似平常的工程，最終凝成了一次無(wú)聲卻關(guān)鍵的較量。