文：難得叔

今天是2025年11月8日，俄烏戰(zhàn)爭第1353天。

▌天空的眼睛

過去24小時，鵝毛向烏克蘭投擲了1170枚各式彈藥。這個數(shù)字聽起來很抽象，直到你看到被炸毀的民居，燒焦的田野，還有那些再也不會醒來的平民。

但烏克蘭的天空有自己的守護(hù)者。94架鵝毛無人機(jī)被擊落，像斷線的風(fēng)箏一樣栽進(jìn)泥土。更遠(yuǎn)處，在巴什科爾托斯坦的斯特利塔馬克，一家石化工廠的航空燃油添加劑車間燃起大火，那是烏克蘭無人機(jī)跨越數(shù)百公里的精準(zhǔn)回?fù)簟?/p>

戰(zhàn)爭不再只是塹壕里的廝殺。它發(fā)生在光纖編織的網(wǎng)絡(luò)里，發(fā)生在程序員敲擊的代碼間。烏克蘭的無人機(jī)操作員甚至發(fā)明了新的勸降方式：在FPV無人機(jī)上安裝揚(yáng)聲器，低空飛越鵝毛戰(zhàn)壕，循環(huán)播放投降指令。

“效果不錯，”前線的士兵輕描淡寫地說，“幾十個鵝毛兵舉著白手絹走出來，按照無人機(jī)指示的方向撤退?！?/p>

這不是科幻小說。在扎特紹克附近的道路上，陣亡的鵝毛炮灰尸體每隔十到十五米就有一具，蜿蜒成一條絕望的路標(biāo)。

▌波克羅夫斯克的好消息

秋季的雨水如期而至，把田野變成泥潭。這是烏克蘭最古老的盟友，曾經(jīng)阻擋過拿破侖和希特勒的大軍，如今又在阻滯現(xiàn)代化的裝甲洪流。

一支鵝毛裝甲縱隊陷在泥濘中，車輪空轉(zhuǎn)，濺起的泥漿糊滿了車窗。然后，海馬斯火箭彈精準(zhǔn)落下，F(xiàn)PV無人機(jī)像蜂群一樣撲來。這不是戰(zhàn)斗，是一場審判。

西爾斯基將軍的戰(zhàn)術(shù)很明確：你在波克羅夫斯克猛攻，我就在多布羅皮利亞反擊。就像下棋，不在乎一城一池的得失，而要打亂對手的節(jié)奏。

多布羅皮利亞方向，烏軍已向索菲伊夫卡東南部推進(jìn)?！巴枚眳^(qū)域被完全肅清。四百平方公里的土地重回烏克蘭手中，兩股鵝軍被包圍。這不是閃電戰(zhàn)，是耐心的蠶食。

▌每一棟房子都是一個堡壘

波克羅夫斯克城內(nèi)，烏軍在與敵人逐屋爭奪。這里92%的區(qū)域都出現(xiàn)過鵝毛滲透人員，他們躲在廢墟里，從炸毀的窗戶后放冷槍。

烏克蘭偵察兵和無人機(jī)配合默契。一旦發(fā)現(xiàn)有鵝毛士兵從受損的車輛中跳下，無人機(jī)立刻俯沖投彈。不給喘息的空間，不留后悔的時間。

羅丁斯克成了新的焦點。這條狹窄的通道是補(bǔ)給線的咽喉，一旦被切斷，前線的士兵將面臨彈盡糧絕。烏軍突擊隊和空降部隊在這里死守，用反坦克導(dǎo)彈和地雷，把從林地和溝渠中滲透進(jìn)來的鵝軍一次次擊退。

“鵝宣傳說已經(jīng)占領(lǐng)了這里，”一個滿臉硝煙的烏軍士兵咧嘴一笑，“讓他們說去吧，我們還站在這里呢。”

上面這個數(shù)據(jù)相當(dāng)不準(zhǔn)確，地堡帝怎么才百分之七十多的支持率呢？最起碼也是99.999%！加上漫山遍野的黃皮鵝，起碼1000%??！

▌數(shù)字背后的生命

馬迪亞爾，烏克蘭無人機(jī)部隊的指揮官，提供了一組冰冷的數(shù)據(jù)：“我們損失了27人。作為回報，我們摧毀了24895名鵝軍士兵和76950個目標(biāo)。相當(dāng)于兩個完整的軍。我們每損失一人，他們就損失1000人?！?/p>

但這些數(shù)字不應(yīng)該讓人麻木。每一個數(shù)字背后，都是一個活該死去的毛子灰牲口。

在帕夫洛格勒公園，一個年輕的烏軍士兵讓車停下。馬路對面，一個十來歲的小姑娘戴著耳機(jī)從學(xué)?；丶?。她聽著音樂，偶爾輕輕跳動，然后突然停下，緊一緊耳機(jī)，像秋天的落葉一樣旋轉(zhuǎn)起來。

車?yán)锏氖勘粗?，沒有人說話。過了一會兒，他輕輕拍了拍駕駛員的肩膀，車?yán)^續(xù)前進(jìn)。

“如果有機(jī)會，”這個士兵后來寫道，“每次有人問‘你們?yōu)檎l而戰(zhàn)’，我都會播放這個陌生女孩在公園里的視頻。我會說：不要總問我們?yōu)檎l而戰(zhàn)。我們?yōu)檫@個陌生的女孩而活、而戰(zhàn)。那你，為了誰而活呢？”

遠(yuǎn)方的聲音

與此同時，川普在會見匈牙利總理歐爾班時問道：“烏克蘭能否贏得戰(zhàn)爭？”

歐爾班的回答出人意料：“奇跡是會發(fā)生的。”

奇跡。這個詞從這樣一個不要碧蓮的政客口中說出，帶著諷刺的意味。但在前線，士兵們不相信奇跡。他們只相信手中的武器，身邊的戰(zhàn)友，還有那些在田野上延伸的光纖。

歐盟還在為1400億歐元的凍結(jié)鵝毛資產(chǎn)爭論不休，北約前秘書長呼吁立即向烏克蘭派遣部隊，而普通的烏克蘭人已經(jīng)在這場戰(zhàn)爭中度過了1353天。

澤連斯基說得直白：鵝毛想要盡快占領(lǐng)波克羅夫斯克，以此證明他們有能力控制頓巴斯?！拔艺J(rèn)為鵝毛非常害怕美國采取強(qiáng)硬措施，通過炒作波克羅夫斯克事件，它想在戰(zhàn)場上展現(xiàn)所謂的勝利。”

但勝利不是靠占領(lǐng)一座廢墟之城來定義的。

▌為陌生女孩而戰(zhàn)

那個在公園里隨著音樂旋轉(zhuǎn)的陌生女孩，她可能永遠(yuǎn)不知道有一群士兵因為她的一個舞蹈而重獲力量。她只是在放學(xué)路上，聽著喜歡的歌，隨心起舞。

而這，恰恰是最珍貴的，普通人過普通生活的權(quán)利。買花，夜晚散步，有人按門鈴時開門，看到笑容，擦去喜悅的淚水。這些最平凡的瞬間，成了戰(zhàn)場上最堅定的理由。

所以當(dāng)有人問“你們?yōu)檎l而戰(zhàn)”時，答案其實很簡單：為了那個陌生女孩能平安長大，為了更多孩子能在陽光下起舞，為了每一個普通人都能過上普通的生活。

這不是什么崇高的理想，這是人類最樸素的愿望。