周一的早晨，空氣是凝固的。

不是形容，是物理上的。

隔夜的咖啡味、他身上淡淡的煙草味，還有窗簾縫隙里擠進(jìn)來的，帶著塵埃顆粒的灰色光線，把這間六十平的公寓攪拌成了一杯渾濁的、令人窒息的液體。

我坐在餐桌這頭，沈舟坐在那頭。

我們之間隔著一個宇宙的沉默。

他正在看文件，一沓A4紙，是他昨晚熬夜趕出來的項目報告。他的眉頭微微皺著，這是他專注的標(biāo)志。

我看著他，看著他握著筆的修長手指，看著他因為睡眠不足而略顯蒼白的側(cè)臉，突然覺得很陌生。

我們結(jié)婚三年，戀愛五年，加起來八年。

八年，足夠讓一個呱呱墜地的嬰兒學(xué)會奔跑、說謊、藏起自己的心事。

也足夠讓兩個曾經(jīng)恨不得揉進(jìn)彼此身體里的人，變成共享一個屋檐的、最熟悉的陌生人。

桌上，我的手邊，也放著一沓A4紙。

兩份文件。

一份是《離婚協(xié)議書》。

另一份是我的《離職申請》。

它們是我用一個周末的自我折磨、掙扎、崩潰后，打印出來的最終成果。像兩張判決書，一張判我的婚姻死刑，一張判我的職業(yè)生涯死刑。

我深吸一口氣，那凝固的空氣嗆得我喉嚨發(fā)癢。

“沈舟?！蔽议_口，聲音比我想象的要沙啞。

他沒抬頭，只是從喉嚨里發(fā)出一聲“嗯”，表示他在聽。

又是這樣。永遠(yuǎn)是這樣。他的世界被代碼、數(shù)據(jù)、項目分割成一個個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆綁K，而我，連同這個家，只是他處理完所有正事后，才會瞥一眼的背景板。

我的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，一點點收緊。

我把那兩份文件推到餐桌中央，推過那條無形的楚河漢界，推到他的項目報告旁邊。

“你把這個簽了。”

我的聲音很平，平得像一條直線，沒有起伏，沒有波瀾，仿佛在說“你把牛奶喝了”。

這次，沈舟終于抬起了頭。

他的目光從我的臉上移到那沓紙上，看到了最上面的幾個加粗黑體字。

《離婚協(xié)議書》。

他的瞳孔，在那一瞬間，似乎收縮了一下。

但也僅僅是那一下。

快得像我的錯覺。

然后，他拿起那份協(xié)議，一頁一頁地翻看。很仔細(xì)，很認(rèn)真，就像在審閱一份合同。

我的心臟越攥越緊，幾乎要停止跳動。

我在等。

等他問“為什么”。

等他摔掉手里的筆，質(zhì)問我“你是不是瘋了”。

等他哪怕是皺一下眉頭，流露出一點點不舍或者驚訝。

什么都好。

只要他給我一點反應(yīng)，一點我們這八年的感情還存在的證據(jù)。

可是沒有。

他只是安靜地翻看著，神情專注得像是在進(jìn)行一場學(xué)術(shù)研究。

協(xié)議很簡單，我沒要房子，沒要車，我們婚后財產(chǎn)不多，存款一人一半。我只想快點結(jié)束，像壁虎斷尾一樣，哪怕鮮血淋漓，也要趕緊逃離這種令人窒息的生活。

他翻到了最后一頁，看到了需要簽名的那個地方。

然后，他拿起了他那支價值不菲的鋼筆，就是我去年生日送給他的那支。

他擰開筆帽。

筆尖在空氣中停頓了半秒。

我的呼吸也停頓了。

就是現(xiàn)在，他會問的，他一定會問的。

“林晚，你……”

他開口了。

我的心猛地提到了嗓子眼。

“……打印機(jī)沒墨了？”

他說。

他指了指我那份《離職申請》，最下面公司落款的地方，顏色有點淺。

轟的一聲。

我腦子里有什么東西炸開了。

炸成了一片漫天飛舞的、嘲諷的灰燼。

我看著他，想笑，可是嘴角比灌了鉛還要沉重。

我搖了搖頭，發(fā)不出聲音。

“哦。”

他應(yīng)了一聲，然后低下頭。

“唰唰”兩聲。

他在《離婚協(xié)議書》的末尾，簽下了他的名字。

沈舟。

兩個字，龍飛鳳舞，和他平時簽任何一份文件時一模一樣，帶著一種冷靜到冷酷的利落。

然后，他把筆遞給我。

整個過程，不超過三十秒。

沒有猶豫，沒有遲疑，沒有一句廢話。

就像是簽收一份快遞。

我的手在抖，抖得不成樣子。

我沒接那支筆。

我的目光死死地盯著他。

“沈舟?！蔽矣纸辛艘槐樗拿?，這次，聲音里帶上了我自己都沒察覺到的顫抖。

“為什么？”

我終于問出了這句話。

“為什么不問我？”

他好像沒聽懂我的問題，或者說，他覺得我的問題很多余。

他把簽好字的協(xié)議往我面前推了推，然后，順手拿起了我那份《離職申請》。

他看了一眼。

“這個你也想好了？”他問。

他的語氣，就像是在問我“午飯吃面還是吃飯”。

我的眼眶瞬間就紅了。

我以為我會哭出來，會歇斯底里地把桌上的東西全都掃到地上。

但我沒有。

極度的失望和悲傷，會讓人的情緒抵達(dá)一個冰點，在那里，所有的激烈反應(yīng)都被凍結(jié)了。

我只是看著他，看著這個我愛了八年的男人。

“對?！蔽艺f，“都想好了。”

“好。”

他說。

然后，他做了一件讓我這輩子都忘不了的事。

他拿起筆，在我那份《離... ...離職申請》的“家屬意見”那一欄，也簽下了他的名字。

沈舟。

還是那兩個字，瀟灑，利落，沒有一絲情感。

他把兩份簽好他名字的文件，整整齊齊地疊在一起，重新推到我面前。

“好了?！?/p>

他做完了這一切，然后抬起手腕看了看表。

“我九點有個會，得走了。”

他說著，站起身，拿起椅背上的外套，穿上，走到玄關(guān)換鞋。

一切都和過去無數(shù)個工作日的早晨一樣，流暢，精準(zhǔn)，沒有一絲多余的動作。

我坐在原地，一動不動，像一尊石雕。

我看著桌上那兩份文件。

離婚協(xié)議。

離職申請。

它們并排躺在那里，像兩塊墓碑。

上面都有他剛勁有力的簽名。

他居然，毫不猶豫地，全都簽了。

我放在膝蓋上的手，指甲深深地掐進(jìn)了掌心，可我感覺不到一點疼痛。

所有的感官，似乎都在剛才那一刻被他抽走了。

玄關(guān)傳來門被打開的聲音，然后是關(guān)上的聲音。

“咔噠”一聲。

很輕。

卻像一聲驚雷，在我死寂的世界里炸響。

他走了。

他就這么走了。

我策劃了一整個周末的、自以為驚天動地的攤牌，在他那里，不過是出門前順手處理掉的兩份文件。

我像一個用盡全力揮出一拳的拳擊手，卻打在了一團(tuán)棉花上。

不，是打在了空氣里。

那種極致的無力感和荒謬感，瞬間將我淹沒。

我慢慢低下頭，看著那兩份文件。

我突然想笑。

笑我自己。

林晚啊林晚，你真是個天大的笑話。

你以為你在用離婚和離職威脅他，你在測試他，你在逼他做出選擇。

結(jié)果呢？

人家根本沒當(dāng)回事。

你給他的選擇題，他連題目都沒看，直接幫你把兩個選項都勾了。

還生怕你后悔，幫你簽好了字。

多體貼啊。

我終于笑出了聲，一開始是低低的，壓抑的，后來聲音越來越大，笑得我渾身發(fā)抖，笑得眼淚不受控制地飆了出來。

這眼淚，不是為他流的。

是為我自己這八年的青春，這八年自以為是的深情，這八年的一廂情愿。

為我剛剛被徹底粉碎的、最后一絲尊嚴(yán)。

手機(jī)在口袋里震動起來，像一只垂死的飛蛾。

我沒有理。

我知道是誰。

肯定是孟佳，我的死黨。

她知道我這個周末在醞釀“大事”，估計是來問我結(jié)果的。

結(jié)果？

結(jié)果就是，我高估了自己，也高估了我們的感情。

不，是我們之間，可能早就沒有感情了。

只是我一直在自欺欺人。

手機(jī)不屈不撓地響著。

我終于從那種混雜著悲憤和自嘲的情緒里拔出一點理智，掏出手機(jī)。

屏幕上跳動著“女王大人孟佳”五個字。

我劃開接聽。

“怎么樣？攤牌了沒？那孫子什么反應(yīng)？是不是跪地求饒痛哭流涕了？”孟佳連珠炮似的聲音從聽筒里傳來，帶著她一貫的生猛。

我張了張嘴，喉嚨里像是堵了一塊滾燙的炭。

“他簽了。”

我說。

“簽了？簽什么了？離婚協(xié)議？我就知道他會……”孟佳的聲音頓住了，她反應(yīng)過來了，“等等，你說‘簽了’？過去式？”

“對?！?/p>

“……就這么簽了？他沒說別的？”

“他問我打印機(jī)是不是沒墨了。”我用一種講笑話的語氣說。

電話那頭沉默了。

長達(dá)十幾秒的沉默。

我甚至能聽到孟佳在那邊倒吸一口涼氣的聲音。

“我操?！泵霞呀K于找回了自己的聲音，只吐出了兩個字。

這兩個字，比任何安慰都來得有效。

“晚晚，你現(xiàn)在在哪兒？”她的聲音變得嚴(yán)肅起來。

“家里。”

“別待在那兒了，出來。我在星巴克老地方等你。馬上！”

說完，她就掛了電話。

我看著黑下去的屏幕，又看了看桌上的文件。

家？

這里還是家嗎？

可能從很久以前就不是了。

它只是一個我和沈舟都需要在深夜回來充電，第二天一早又匆匆離開的……旅館。

我站起身，沒有收拾桌上的殘局，也沒有換衣服，就穿著一身皺巴巴的家居服，抓起手機(jī)和鑰匙，走出了這個讓我窒息的空間。

關(guān)上門的瞬間，我回頭看了一眼。

陽光透過窗戶照進(jìn)來，把空氣中的灰塵照得一清二楚。

那些灰塵，就像我們之間那些被忽略的、積攢起來的無數(shù)個微小失望，最終，遮蔽了所有的光。

星巴克里人聲鼎沸。

溫暖的咖啡香和甜膩的糕點味交織在一起，形成一種人間煙火的暖意。

我找了個角落坐下，孟佳已經(jīng)幫我點好了一杯熱拿鐵。

她看著我，眼神里是毫不掩飾的心疼。

“你這臉色……跟剛從墳里爬出來一樣。”她說話還是一如既往地?fù)p。

我扯了扯嘴角，沒說話。

“真就這么簽了？一點沒猶豫？”她還是不敢相信。

我點了點頭。

“不止?！蔽艺f，然后把后面發(fā)生的事也告訴了她。

“他還把我的離職申請也給簽了?！?/p>

孟佳的嘴巴張成了“O”型，半天沒合上。

“絕了。”她憋了半天，憋出這兩個字，“沈舟這人，真是個神人。他是沒有心，還是腦子被代碼燒壞了？”

“可能都有吧?！蔽叶似鹂Х龋攘艘豢?。

滾燙的液體滑過喉嚨，帶來一陣輕微的灼痛，卻讓我的神經(jīng)稍微清醒了一點。

“那你呢？你真打算離？”孟佳湊過來，壓低聲音問。

我看著杯子里晃動的白色奶泡，沒有立刻回答。

我為什么要離婚？

這個問題，我在過去的那個周末，問了自己無數(shù)遍。

不是因為他出軌，也不是因為家暴。

我們的婚姻，沒有這種戲劇性的、可以明確指責(zé)的裂痕。

我們的問題，是沉默。

是日復(fù)一日的沉默。

是什么時候開始的呢？

好像是他升任項目總監(jiān)之后。

他變得越來越忙，回家的時間越來越晚。

一開始，我還會等他。做好一桌子菜，等他回來一起吃。

結(jié)果常常是，菜熱了一遍又一遍，從晚上七點等到十一點，他才拖著一身疲憊回來。

“吃了沒？”他會問。

“等你呢?！?/p>

“不是說了別等我嗎？我隨便對付一口就行了?！彼恼Z氣里沒有心疼，只有一絲不耐煩，好像我的等待，給他增加了額外的心理負(fù)擔(dān)。

后來，我學(xué)乖了，不再等他。

我一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺。

我們的交流，簡化成了微信上幾句言簡意賅的對話。

“今晚回來吃飯嗎？”

“不回，加班。”

“幾點回？”

“不確定。”

“注意身體?！?/p>

“嗯?！?/p>

我們的家，變成了一個只有功能性，沒有情感交流的地方。

他有他的戰(zhàn)場，我有我的牢籠。

我也有工作，在一家廣告公司做客戶執(zhí)行。每天被甲方爸爸和老板來回蹂躪，身心俱疲。

我渴望回到家，能有一個擁抱，一句安慰，哪怕只是坐在一起，什么都不說，安安靜emente地看一部電影。

可我得到的，永遠(yuǎn)是他對著電腦的背影，和敲擊鍵盤的“噼啪”聲。

有一次，我被一個極品客戶罵了整整一個小時，掛了電話，委屈得想哭。

我走到書房，想跟他傾訴一下。

“沈舟，我……”

我剛開口，他就抬起一只手，做了一個“噓”的手勢。

“等一下，我在跑一個很重要的模型，別打擾我?！?/p>

他眼睛盯著屏幕，頭也沒回。

那一刻，我所有的委屈，瞬間變成了一股冰冷的絕望。

我默默地退了出去，回到臥室，把頭埋在被子里，無聲地哭了很久。

原來，我在他心里，連一個數(shù)據(jù)模型都不如。

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

上周三，是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

我提前一個月就訂好了餐廳，一家很難訂的法餐。

我提醒了他三次。

紀(jì)念日當(dāng)天，我特意請了半天假，回家換上新買的裙子，化了精致的妝。

我坐在餐廳里，從七點等到九點。

給他打電話，沒人接。

發(fā)微信，不回。

餐廳的侍者過來第三次問我“女士，還需要等嗎”的時候，我終于繃不住了。

我像個傻子一樣，在眾目睽睽之下，付了兩個人的餐位費，狼狽地逃離了餐廳。

我回到家，家里一片漆黑。

他不在。

我給他公司前臺打電話，一個認(rèn)識的小姑娘。

“舟哥？他下午就走了呀，說是家里有急事?！?/p>

家里有急事。

我坐在黑暗的客廳里，覺得無比諷刺。

最大的急事，不就是我嗎？

我等到凌晨一點，他才回來。

身上帶著一股濃重的酒氣。

我沖上去，第一次對他歇斯底里地吼：“你死哪兒去了！你知不知道今天是什么日子！”

他被我吼得愣了一下，然后一臉疲憊地捏了捏眉心。

“抱歉，我忘了?！彼f。

“忘了？沈舟，你他媽一句忘了就算了？”我氣得渾身發(fā)抖。

“一個很重要的客戶，臨時組的局，推不掉?！彼忉尩溃Z氣里沒有絲毫歉意，只有疲憊。

“客戶？客戶比你老婆還重要？比我們的結(jié)婚紀(jì)念日還重要？”

他看著我，眼神里流露出一絲我看不懂的情緒，像是煩躁，又像是無奈。

“林晚，你能不能別這么幼稚？我這么拼，是為了誰？還不是為了這個家？”

又是這句話。

為了這個家。

他永遠(yuǎn)都把這句話掛在嘴邊，好像這是一塊免死金牌，可以抵消他所有的疏忽和冷漠。

“我不要你為了這個家！”我哭著喊，“我要的是你！我要的是一個活生生的丈夫！不是一個只知道賺錢的機(jī)器！”

“你簡直不可理喻。”

他扔下這句話，不再理我，徑直走進(jìn)浴室，關(guān)上了門。

嘩嘩的水聲傳來，隔絕了我和他。

也隔絕了我們之間最后一點溝通的可能。

那天晚上，我一個人在客廳坐到天亮。

也就是在那個冰冷的清晨，我做出了決定。

夠了。

真的夠了。

我不想再過這種守活寡一樣的日子了。

這個婚，必須離。

這份讓我每天都像在鋼絲上跳舞的工作，也別干了。

我要逃離這一切。

所以，我打印了那兩份文件。

我天真地以為，當(dāng)我把這兩份代表著“決裂”的文件擺在他面前時，他會震驚，會挽留，會意識到問題的嚴(yán)重性。

我甚至在心里預(yù)演過無數(shù)遍。

他會抱住我，會跟我道歉，會說“老婆，我們不鬧了，我們好好過”。

然后我會借機(jī)把所有的委屈都說出來，我們會大吵一架，然后和好如初。

就像所有電視劇里演的那樣。

可現(xiàn)實，狠狠地給了我一巴掌。

他沒有按我的劇本演。

他用最冷靜、最有效率的方式，直接跳到了大結(jié)局。

“晚晚？喂！想什么呢？魂都飛了?！泵霞训氖衷谖已矍盎瘟嘶?。

我回過神來。

“我在想，我這么做，到底對不對?！蔽亦卣f。

“有什么不對的？”孟佳一拍桌子，引來旁邊幾桌人的側(cè)目，“離！必須離！這種男人留著過年嗎？他根本就不愛你！他愛的是他的代碼，他的項目，他的KPI！”

“還有，”她話鋒一轉(zhuǎn)，“那個破工作，也辭了！你那個老板，還有那個更年期的甲方，我早就想讓你fire他們了！正好，舊的不去，新的不來！離了婚，辭了職，你就是鈕祜祿·林晚，從此開啟你的大女主爽文人生！”

孟佳總是這樣，能用最熱血、最中二的方式，把最操蛋的現(xiàn)實包裝成一部勵志劇。

我被她逗笑了，是今天以來的第一個真心的笑容。

“說得輕巧，我下個月的房租和花唄誰給我付？”

“姐們我養(yǎng)你?。　泵霞押罋獾匾粨]手，“雖然姐們也不富裕，但多你一雙筷子還是沒問題的。你先搬我那兒去住，工作慢慢找，不著急?！?/p>

一股暖流涌上心頭。

我知道，無論我做出多離譜的決定，孟佳永遠(yuǎn)是我的后盾。

“謝謝你，佳佳。”

“謝個屁?！泵霞寻琢宋乙谎?，“趕緊的，想想接下來怎么辦。離婚協(xié)議他簽了，你呢？你簽了沒？”

我搖了搖頭。

“筆在他手里，他簽完就走了，我沒接?！?/p>

“那就好?！泵霞阉闪丝跉?，“這事兒還有回旋的余地。你先別簽，晾他幾天，看他什么反應(yīng)?！?/p>

“還有什么反應(yīng)？”我苦笑，“他今天出門前，跟我說的最后一句話是‘我九點有個會’?！?/p>

“我……”孟佳又想罵人了，但忍住了，“行，他牛逼。那我們就按流程來。房子是婚前財產(chǎn)，他名下的，這個我們沒份。車子是婚后買的，你開的那輛mini，得算清楚。存款……你知道家里的財政大權(quán)嗎？”

我再次搖頭。

“沈舟說他理財比我專業(yè)，所以錢都在他那兒。他每個月會給我打一筆生活費?！?/p>

“糊涂！”孟佳恨鐵不成鋼地戳了我的額頭，“林晚啊林晚，你這哪是結(jié)婚，你這是給自己找了個老板啊！定時發(fā)薪水的那種！”

我無言以對。

是啊，我們的關(guān)系，什么時候開始，變得這么像雇傭關(guān)系了？

他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)貌美如花和……維系這個家的“正常”運轉(zhuǎn)。

可這個“正?！保旧砭褪亲畲蟮牟徽?。

“不行，這事兒不能就這么算了?！泵霞训亩分颈稽c燃了，“不能讓他這么輕易就脫身了。我們得找個律師，好好算算這筆賬。夫妻共同財產(chǎn)，他別想獨吞！”

“算了，佳佳。”我有些疲憊，“協(xié)議上寫了，存款一人一半。我不想再為這些事跟他扯皮了，太累了?！?/p>

我只想快點結(jié)束。

就像一場重感冒，我只想趕緊吃完藥，然后昏昏沉沉地睡過去，等醒來，一切都過去了。

“你就是心太軟！”孟佳瞪著我，“行，錢的事可以先放放。那你住的地方呢？你真打算搬我那兒去？我那小破單間，加你一個就得睡地上了?！?/p>

“我……我再想想?！?/p>

我確實沒想好。

我的人生，好像一直都是被推著走的。

上學(xué)，工作，戀愛，結(jié)婚。

每一步，都像是完成了某個階段的固定任務(wù)。

我從來沒有真正為自己活過。

這一次，把離婚協(xié)議和離職申請拍在桌上，算是我三十年來，做得最出格、最“自我”的一件事。

可結(jié)果，卻像個笑話。

“叮咚?！?/p>

手機(jī)又響了，是微信。

我拿起來一看，是沈舟。

我的心跳漏了一拍。

他是不是后悔了？他是不是要跟我解釋什么？

我懷著一絲連自己都鄙視的期待，點開了那條信息。

“你的東西，我?guī)湍闶帐傲艘幌?，放在次臥了。你隨時可以回來拿。如果需要我?guī)兔Π幔崆案艺f?！?/p>

信息下面，還附了一張照片。

照片里，次臥的地上放著幾個打包好的紙箱。

我的衣服，我的書，我的化妝品……我在這個家里所有的痕跡，都被他整整齊齊地打包封存，像一件件等待處理的廢品。

我的手一抖，咖啡灑了出來，燙在手背上。

可我感覺不到疼。

我的眼睛死死地盯著那張照片。

原來，在他簽完字出門之后，在他去開那個“九點的會”之前，他甚至還有時間，回家，把我所有的東西，都清理了出來。

他是有多迫不及不及待？

多想讓我從他的世界里，徹底消失？

我昨天還在猶豫，還在掙扎，還在為這個決定心痛不已。

而他，只用了半天時間，就已經(jīng)把我從他的未來里，徹底剔除了。

我感覺自己像個小丑。

一個在舞臺上用盡全力表演悲歡離合，而臺下唯一的觀眾，卻已經(jīng)提前離場的小丑。

“怎么了？”孟佳察覺到我的異樣。

我把手機(jī)遞給她看。

孟佳看完，把手機(jī)重重地拍在桌上。

“！這他媽就是個徹頭徹尾的！”她氣得胸口起伏，“林晚，這婚必須離！馬上離！一分鐘都別耽擱！這種男人，多看一眼都臟了我們的眼睛！”

“簽?！彼盐业氖謾C(jī)塞回我手里，眼神堅定地看著我，“你現(xiàn)在就回去，拿出你的筆，簽上你的名字！然后把協(xié)議甩他臉上！告訴他，從今以后，你跟他，一刀兩斷！”

我的眼淚，終于忍不住，一顆一顆地砸在手機(jī)屏幕上。

模糊了沈舟發(fā)來的那張冷冰冰的照片。

我真的回去了。

不是被孟佳慫恿的，而是我自己想回去。

我想當(dāng)著他的面，簽下那個字。

我要讓他看到，我不是在開玩笑，也不是在測試他。

我是真的，不要他了。

我回到那個“家”的時候，是下午四點。

我猜他應(yīng)該在公司。

我用鑰匙打開門。

客廳里很安靜，和我早上離開時一模一樣。

桌上那兩份文件，還靜靜地躺在那里。

只是我那杯沒喝完的咖啡，已經(jīng)涼透了。

我走到桌邊，拿起那份離婚協(xié)議。

沈舟的簽名，就在那里，刺眼地提醒著我早上的那一幕。

我拿出包里的筆，一支最普通的黑色水性筆。

我的手還在抖。

我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來。

林晚，別抖。

不就是簽個字嗎？

他能簽得那么瀟灑，你也可以。

我拔開筆帽，把筆尖湊近紙面。

就在這時，我聽到了鑰匙開門的聲音。

我渾身一僵。

他回來了？

這么早？

門開了，沈舟走了進(jìn)來。

他看到我，似乎也愣了一下。

我們四目相對，空氣仿佛又凝固了。

他換了鞋，脫下外套，動作依然有條不紊。

然后，他朝我走過來。

他的目光落在我手里的筆和那份協(xié)議上。

“想通了？”他問。

他的語氣，平靜得沒有一絲波瀾。

我看著他，突然覺得，我和他之間，隔著一條深不見底的鴻溝。

我們說著同樣的語言，卻永遠(yuǎn)無法理解對方。

“是啊，想通了。”我笑了笑，那笑容一定比哭還難看。

“想通了，我不該拿離婚來試探你?！?/p>

他的眉毛似乎動了一下。

“因為你根本不在乎?！蔽乙蛔忠痪涞卣f。

說完，我低下頭，不再看他。

我用盡全身的力氣，控制著顫抖的手，在“女方”簽名那一欄，寫下了我的名字。

林晚。

我的筆跡，歪歪扭扭，像一只受傷的鳥，再也飛不起來。

寫完最后一筆，我把筆扔在桌上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。

我把簽好字的協(xié)議推到他面前。

“好了，沈舟?！蔽艺f，聲音出奇的平靜。

“如你所愿?！?/p>

“我們離婚了?！?/p>

他沒有說話。

他只是低著頭，看著那份簽了我們兩個人名字的協(xié)議。

看了很久。

久到我以為時間已經(jīng)靜止了。

然后，我看到一滴水，落在了紙上。

暈開了一點點墨跡。

我愣住了。

我抬起頭，看向沈舟。

他的頭垂得很低，我看不清他的表情。

但我看到，又一滴水，從他的臉上，滴落下來。

砸在“林晚”那兩個字上。

他……哭了？

這個念頭剛冒出來，就被我自己否決了。

怎么可能。

沈舟怎么會哭？

那個永遠(yuǎn)冷靜自持，把所有情緒都隱藏在冰山之下的沈舟，怎么可能會哭？

一定是我看錯了。

是我的眼淚，掉到了紙上。

我抬手摸了摸自己的臉。

是干的。

我難以置信地看著他。

“沈舟，你……”

他猛地抬起頭。

他的眼睛是紅的，通紅。

那里面，有我從未見過的、翻江倒海的情緒。

痛苦，絕望，還有……一絲我看不懂的脆弱。

我們結(jié)婚八年，我見過他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，見過他疲憊不堪的樣子，見過他煩躁不耐的樣子，卻從沒見過他這個樣子。

像一個迷路的孩子。

“為什么？”他開口，聲音沙啞得可怕，帶著濃重的鼻音。

“你為什么要這么做？”

我被他問懵了。

“我做什么了？”

“為什么要把這兩樣?xùn)|西放在一起？”他指著桌上的離婚協(xié)議和離職申請，聲音里帶著一絲控訴。

“你是在告訴我，我就是你所有痛苦的根源嗎？”

“只要離開我，你就能解脫了，是嗎？”

他的聲音越來越大，情緒也越來越激動。

“我……”我完全跟不上他的邏輯。

“我簽了，林晚，我簽了！”他幾乎是在吼，“我成全你！我放你自由！你為什么還要回來？為什么還要讓我看到你簽下這個字？”

“你是不是覺得，看我痛苦，你很開心？”

我徹底傻了。

這都什么跟什么？

明明是他毫不猶豫地簽了字，把我推開。

怎么現(xiàn)在，反倒成了我的錯？

“沈舟，你是不是瘋了？”我忍不住說，“是你！是你早上看都沒看就簽了字！是你把我所有的東西都打包扔出來！是你巴不得我趕緊滾！”

“我沒有！”他打斷我，眼睛死死地盯著我，“我沒有巴不得你滾！”

“那你為什么簽？”我終于把心里最大的疑問吼了出來。

“因為我還能怎么樣！”他一拳砸在桌子上，桌上的杯子跳了一下，發(fā)出清脆的響聲。

“你把離婚協(xié)議和離職申請放在一起，你告訴我，這是什么意思？”

“意思就是，你對我們的婚姻失望了，你對你現(xiàn)在的生活也失望了！你想要逃離！你想要一個新的開始！”

“你把選擇權(quán)交給我，可你給我的，是選擇嗎？”

“那是一份控訴書！林晚！是在控訴我，作為一個丈夫，有多失??！我讓你不快樂，我讓你痛苦到寧愿放棄一切也要離開！”

“我看著那兩份文件，我還能說什么？我說‘不，你不能離職，你必須每天去被你的老板和客戶折磨’？我說‘不，你不能離婚，你必須繼續(xù)跟我這個讓你痛苦的男人綁在一起’？”

“我能說什么！”

“我只能簽！”

“我只能放你走！讓你去過你想要的生活！”

他一口氣說完這些話，胸口劇烈地起伏著，像一頭被困住的野獸。

我被他吼得一愣一愣的。

他的這套邏輯，我從來沒想過。

我以為，他看到的是“威脅”。

沒想到，他看到的，是“控訴”和“成全”。

“所以……”我好半天才找回自己的聲音，“你簽下字，不是因為你不在乎，而是因為……你覺得我在控訴你，你想成全我？”

這個結(jié)論太荒謬了。

荒謬到我自己都不信。

“不然呢？”他自嘲地笑了笑，眼淚又流了下來，“不然你以為我有多冷血？看著我愛了八年的女人要離開我，我能無動于衷？”

愛了八年的女人……

這句話，像一把鑰匙，突然打開了我記憶的閘門。

我想起了大學(xué)的時候。

他還是個窮學(xué)生，為了給我買一條我多看了兩眼的裙子，他可以吃一個月饅頭咸菜。

我想起了我們剛工作的時候。

租住在十幾平米的小房子里，夏天沒有空調(diào)，他會整晚整晚地給我扇扇子，自己熱出一身痱子。

我想起了我第一次來例假痛得死去活活的時候。

他半夜三更跑遍了全城的藥店，給我買回來不同牌子的止痛藥和紅糖姜茶，然后笨拙地抱著我，給我捂肚子，一夜沒睡。

那些被我遺忘在記憶角落里的愛意，像潮水一樣涌了回來。

原來，他不是不愛我。

只是，我們都不知道，愛，怎么就變成了現(xiàn)在這個樣子。

“那你為什么……”我的聲音軟了下來，“為什么從來不跟我說這些？你為什么總是沉默？你知不知道，你的沉默，比任何爭吵都傷人？”

他頹然地坐回椅子上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，痛苦地呻吟了一聲。

“我說什么？”

“我說我那個跟了半年的項目，因為甲方一個決定，黃了，我?guī)讉€月的心血全白費了？”

“我說我為了拿下城西那個單子，陪客戶喝酒喝到胃出血，半夜一個人去掛急診？”

“我說我團(tuán)隊里的人捅了婁子，我被大老板指著鼻子罵了半個小時，差點被開了？”

“我跟你說這些，有什么用？除了讓你跟著我一起焦慮，一起擔(dān)心，還能有什么？”

“林晚，你每天上班已經(jīng)夠累了，我不想再把我的這些破事，變成你的負(fù)擔(dān)。”

“我以為，我只要努力賺錢，給你一個好的生活環(huán)境，讓你不用為柴米油鹽發(fā)愁，就是對你最好的愛?！?/p>

“我以為，男人，就該把所有的苦，都自己扛下來?！?/p>

“可是我錯了。”

他抬起頭，滿臉淚痕地看著我。

“我把我們之間，筑起了一道墻?！?/p>

“我以為是在保護(hù)你，其實，是把你推得越來越遠(yuǎn)?！?/p>

“直到今天早上，你把那份協(xié)議放在我面前，我才發(fā)現(xiàn)，那道墻，已經(jīng)高到我再也翻不過去了。”

“我看到你那么決絕，我當(dāng)時腦子里只有一個念頭?！?/p>

“她太痛苦了?！?/p>

“放她走吧?！?/p>

“沈舟，放手吧，別再折磨她了。”

他說完，就那樣看著我，眼神里充滿了悲傷和悔恨。

我的眼淚，再也控制不住，洶涌而出。

原來是這樣。

原來我們都用自己以為正確的方式，去愛著對方。

結(jié)果，卻把對方傷得體無完膚。

我們都以為對方是冰冷的石頭。

卻不知道，在那層堅硬的外殼下，包裹著的，是一顆同樣柔軟，同樣會痛的心。

我們之間的問題，不是不愛了。

是不會愛了。

是不再溝通，不再分享，不再袒露脆弱。

我們把婚姻，過成了一場沉默的獨角戲。

“對不起?！蔽铱拗f。

“對不起，沈舟。”

“我不該這樣逼你?！?/p>

他也哭了，像個孩子一樣。

“不，是我對不起你?！?/p>

“是我把你變成了現(xiàn)在這個樣子?！?/p>

那個下午，我們就在那張擺著離婚協(xié)議的餐桌旁，哭得一塌糊涂。

我們把這幾年積攢的所有委屈、痛苦、誤解，都用眼淚說了出來。

我們像兩個溺水的人，在絕望中，終于抓住了彼此的手。

哭過之后，是長久的沉默。

但這一次的沉默，和以往不同。

沒有冰冷，沒有隔閡。

空氣中，彌漫著一種劫后余生的平靜和……一絲尷尬。

“那……現(xiàn)在怎么辦？”我率先打破沉默，揉了揉哭得又紅又腫的眼睛。

桌上那份簽了我們兩個人名字的離婚協(xié)議，還在那里。

白紙黑字，無比清晰。

沈舟看著那份協(xié)議，也沉默了。

是啊，怎么辦？

字都簽了。

按照法律程序，我們已經(jīng)是“準(zhǔn)離婚”狀態(tài)了。

“要不……”他遲疑地開口，“我們……去把它撕了？”

我看著他，他看著我。

我們倆的臉上，都還掛著狼狽的淚痕。

然后，我們倆都笑了。

那是一種很復(fù)雜的笑，帶著苦澀，帶著釋然，也帶著一點點重歸于好的傻氣。

“好?！蔽艺f。

他伸出手，拿過那份協(xié)議。

我也伸出手，拿過另一邊的《離職申請》。

我們對視了一眼。

然后，一起用力。

“撕拉——”

兩份文件，被我們撕成了兩半。

然后是四半，八半……

最后，變成了一堆毫無意義的紙屑，散落在桌上。

像是為我們這場荒唐的婚姻危機(jī)，舉行了一場小小的、只有我們兩個人的告別儀式。

“好了。”他看著那堆紙屑，長長地舒了一口氣，好像卸下了一個沉重的包袱。

“林晚，”他轉(zhuǎn)向我，眼神前所未有的認(rèn)真，“我們……重新開始，好不好？”

“從學(xué)著怎么好好說話開始?！?/p>

我看著他，看著他眼睛里的紅血絲，和他眼底那抹失而復(fù)得的珍視。

我重重地點了點頭。

“好?！?/p>

那天晚上，沈舟沒有去書房。

我們叫了外賣，最普通的小龍蝦和啤酒。

我們就坐在地毯上，像剛認(rèn)識時那樣，一邊吃，一邊聊。

他給我講他那個黃了的項目，講那個甲方有多奇葩。

我給他講我那個更年期的客戶，又是怎么雞蛋里挑骨頭的。

我們互相吐槽，互相安慰。

原來，把痛苦說出來，并不會讓對方增加負(fù)擔(dān)。

反而會因為有人分擔(dān)，而變得輕盈起來。

我們聊了很多很多。

聊我們是怎么從無話不談，變得無話可說。

聊我們對彼此的失望，和那些被隱藏起來的愛意。

我才知道，我以為他忘了的那個紀(jì)念日，他其實記得。

他那天下午，是去給我取我?guī)讉€月前看中的一條項鏈了。那是他拜托一個在國外的朋友代購的，那天下午才到貨。

結(jié)果，在回來的路上，他接到了那個重要客戶的電話。

那個客戶，關(guān)系到他下半年的業(yè)績，關(guān)系到他能不能在年底前，兌現(xiàn)他對我說的“換個大點的房子”的承諾。

所以，他去了。

他以為，只是一個普通的飯局。

他以為，他能趕在餐廳關(guān)門前回來。

但他沒想到，那個局，那么復(fù)雜，那么難纏。

他被灌了很多酒，手機(jī)也因為周旋，不知道什么時候沒電了。

等他終于脫身，已經(jīng)快凌晨了。

“我當(dāng)時站在路邊，吹著冷風(fēng)，覺得自己特別沒用?！彼f，聲音里帶著一絲懊惱。

“我搞砸了我們的紀(jì)念日，也差點搞砸了我的工作?！?/p>

“我回到家，看到你那么生氣，我不敢跟你解釋。”

“我怕你覺得我是在找借口?！?/p>

“我怕你覺得，在你和我的前途之間，我選擇了后者?！?/p>

我聽著，心里五味雜陳。

原來，在我獨自傷心憤怒的時候，他也在經(jīng)歷著他的煎熬。

我們就像兩個被困在不同房間里的人，都以為對方過得很好，只有自己在受苦。

卻不知道，我們只是被一堵名為“沉默”的墻，隔開了而已。

“對不起?！蔽艺f，“那天，我不該對你發(fā)那么大火。”

“不，是我該說對不起?！彼兆∥业氖?，“我不該瞞著你，不該讓你一個人等那么久?！?/p>

那一刻，我們之間所有的誤會，都煙消云散了。

生活，并沒有因為一場推心置腹的談話，就立刻變成童話。

第二天，我還是要去面對我那個老板。

沈舟，也還是要回去處理他那個黃了的項目的爛攤子。

但有些東西，確實不一樣了。

早上，我醒來的時候，沈舟已經(jīng)做好了早餐。

簡單的煎蛋和牛奶。

但他給我那杯牛奶里，放了蜂蜜。

他記得我喜歡喝甜的。

他出門前，沒有像往常一樣只說一句“我走了”。

他走過來，抱了我一下。

一個很輕，但很溫暖的擁抱。

“晚上我早點回來，我們一起做飯。”他說。

“好?！蔽倚χc頭。

陽光從窗戶照進(jìn)來，不再是灰色的。

是金色的。

我回公司，第一件事，就是走進(jìn)老板辦公室。

我把那份被我重新粘好的《離職申請》，放在了他桌上。

是的，我還是決定要辭職。

但這一次，不是為了逃避，也不是為了威脅誰。

而是為了我自己。

我不想再做這份消耗我熱情，讓我每天都充滿負(fù)能量的工作了。

我想換一種活法。

老板很驚訝，挽留了我?guī)拙洹?/p>

但我很堅決。

從老板辦公室出來，我感覺前所未有的輕松。

我給孟佳發(fā)了條微信。

“女王大人，我辭職了。今晚請你吃飯，慶祝我重獲新生?！?/p>

孟佳秒回。

“？離了？這么快？民政局效率這么高？”

我笑了。

“婚沒離，工作辭了?！?/p>

孟佳發(fā)來一串問號。

“晚上跟你細(xì)說?？傊悻F(xiàn)在是無業(yè)游民了，你說的，你養(yǎng)我。”

“滾！趕緊找工作去！不過飯我請了，就當(dāng)給你去去晦氣！”

那天晚上，我和沈舟，還有孟佳，三個人一起吃了頓飯。

我把事情的來龍去脈跟孟佳講了一遍。

孟佳聽完，看看我，又看看沈舟，表情復(fù)雜。

“行吧。”她端起酒杯，“算你小子還有點良心。我警告你啊沈舟，你要是再敢讓我家晚晚受半點委屈，我卸了你電腦所有零件，拿去按斤賣！”

沈舟苦笑著舉起杯子：“不敢，絕對不敢。以后我一定好好表現(xiàn)，接受領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾的監(jiān)督。”

我們?nèi)齻€人都笑了。

那頓飯，吃得很開心。

接下來的日子，我過上了一段無所事事的“退休”生活。

我每天睡到自然醒，去菜市場買菜，研究各種新的菜式。

我撿起了很多年沒碰過的畫筆，報了個油畫班。

我開始健身，跑步，練瑜伽。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我不再把所有精力都耗費在工作和內(nèi)耗上時，世界變得可愛了很多。

沈舟也變了。

他不再是那個回家就鉆進(jìn)書房的工作狂。

他會陪我一起逛菜市場，會笨拙地給我打下手。

他會聽我講油畫班里的趣事，會夸我新畫的畫“有大師風(fēng)范”。

我們開始一起看電影，一起散步，一起規(guī)劃周末的短途旅行。

我們的話，越來越多。

我們之間的沉默，變成了另一種默契。

有時候，我們只是安靜地坐在一起，各看各的書，但只要一抬頭，就能看到對方在身邊。

那種安心的感覺，是任何語言都無法替代的。

當(dāng)然，我們還是會吵架。

為“今天晚飯誰洗碗”這種小事。

但我們不再冷戰(zhàn)。

我們會把不滿說出來，會據(jù)理力爭，吵到最后，往往會因為對方某個幼稚的論點而笑場。

然后，石頭剪刀布，輸?shù)娜斯怨匀ハ赐搿?/p>

原來，有煙火氣的爭吵，也是婚姻的一部分。

它不像沉默那樣具有毀滅性，它只是一種……激烈一點的溝通方式。

兩個月后，我找到了新的工作。

在一家公益組織做項目策劃。

薪水比以前少了一半，但每天都做著我覺得有意義的事。

我的笑容，比以前多了很多。

沈舟的項目，也重新步入了正軌。

他還是會忙，會加班。

但他會在加班的間隙，給我發(fā)微信。

“老婆，今天畫畫了嗎？發(fā)張照片給我看看?！?/p>

“老婆，我好餓，想吃你做的紅燒肉了。”

“老婆，我想你了?！?/p>

我看著那些信息，會忍不住笑起來。

我知道，我們都在努力。

努力地去修補我們之間曾經(jīng)出現(xiàn)的裂痕。

努力地去學(xué)習(xí)，如何更好地去愛一個人。

有一天晚上，我們躺在床上看電影。

是一部老片子，《婚姻故事》。

看到最后，男女主角雖然離婚了，但似乎比從前更理解對方了。

我突然有點感慨。

“沈舟，”我問他，“你說，如果我們那天，真的把離婚手續(xù)辦了，現(xiàn)在會是什么樣？”

沈舟沉默了一會兒。

他關(guān)掉電視，房間里陷入一片黑暗。

他把我摟進(jìn)懷里，下巴抵著我的頭頂。

“我們可能會各自開始新的生活。”

“你可能會遇到一個比我更懂你，更會照顧你的人?！?/p>

“我也可能……會一直一個人?！?/p>

“然后，在很多年后的某一天，我們可能會在街角偶遇?！?/p>

“我會看到你過得很好，很幸福?！?/p>

“我會為你開心?！?/p>

“但我的心里，會有一個永遠(yuǎn)都無法填補的洞?！?/p>

“因為我知道，我親手弄丟了，我這輩子最愛的人?！?/p>

他的聲音很輕，卻像一塊石頭，重重地砸在我的心上。

我收緊了抱著他的手臂。

“我不會的?！蔽艺f。

“我不會遇到比你更好的人?！?/p>

“因為，我最想要的，一直都是你?！?/p>

只是，我差點也把你弄丟了。

我們在黑暗中緊緊相擁，像兩只在暴風(fēng)雨中幸存下來的鳥。

我們都無比慶幸。

慶幸在那場幾乎要摧毀我們一切的風(fēng)暴中，我們沒有選擇放開彼此的手。

慶幸我們還有機(jī)會，去重新學(xué)習(xí)“愛”這門功課。

這門功課，很難。

它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有固定公式。

它需要我們用一生的時間，去溝通，去理解，去妥協(xié)，去磨合。

但至少，我們現(xiàn)在，拿到了正確的課本。

并且，我們有彼此，作為最好的同桌。

這就夠了。