國(guó)家公費(fèi)送我去深造，可我轉(zhuǎn)頭就入了美國(guó)籍，美國(guó)以為留下了一個(gè)東方的超級(jí)大腦，可三十年后，他卻成了他們最痛恨的中國(guó)人。今天聊一個(gè)被國(guó)人足足罵了三十年“叛徒”的科學(xué)家——高華健，他的人生，反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“無(wú)間道”。

高華健是誰(shuí)，很多人可能都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這名字，但在力學(xué)圈，他卻是“神一般的存在”。七院院士頭銜加身，什么美國(guó)工程院、中國(guó)科學(xué)院外籍院士、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士，拿獎(jiǎng)拿到手軟，國(guó)際力學(xué)領(lǐng)域三大最高獎(jiǎng)全被他包圓了，至今全球就他一個(gè)能做到?？烧l(shuí)能想到，這位大神是從成都走出來(lái)的普通娃。

1963年，高華健出生在成都，從小就是“別人家的孩子”，智商超高，是當(dāng)?shù)赜忻纳裢?5歲，高華健考上了西安交大，比同齡人都小好幾歲，可當(dāng)時(shí)家里窮的揭不開(kāi)鍋，別說(shuō)學(xué)費(fèi)了，連路費(fèi)都湊不齊，鄉(xiāng)親們你一毛我五毛地湊在一起，好不容易湊齊了去西安的路費(fèi)，這才把他送進(jìn)了象牙塔。

到了西安交大之后，高華健順利進(jìn)入了工程力學(xué)系。別以為他年紀(jì)小就跟不上，專業(yè)課成績(jī)甩別人八條街，畢業(yè)時(shí)直接拿到了去哈佛深造的名額，要知道，那可是八十年代啊，能去哈佛的中國(guó)人掰著手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)，看著這樣的科學(xué)好苗子，國(guó)家二話不說(shuō)給了公費(fèi)支持，所有人都盼著他學(xué)成歸來(lái)挑大梁。

1988年，消息從美國(guó)傳來(lái)，西安交大炸了鍋：高華健加入美國(guó)國(guó)籍了！這下可捅了馬蜂窩，咒罵、指責(zé)鋪天蓋地，有人說(shuō)“國(guó)家花錢(qián)養(yǎng)白眼狼”，還有人說(shuō)“這么好的天賦給美國(guó)效力，真是白瞎了”，甚至還有人跑到他父母家門(mén)口罵街。但沒(méi)人知道，高華健坐在斯坦福大學(xué)的辦公室里，對(duì)著中國(guó)地圖偷偷抹過(guò)多少次眼淚。

既然這么愛(ài)國(guó)，為什么非要入美籍？高華健有他的難言之隱。八十年代的中國(guó)，力學(xué)研究還在起步階段，固體力學(xué)領(lǐng)域連個(gè)像樣的實(shí)驗(yàn)室都找不出來(lái)，而他研究的微納米塑性變形、動(dòng)態(tài)斷裂力學(xué)，得靠頂尖設(shè)備和全球頂尖團(tuán)隊(duì)協(xié)作，國(guó)內(nèi)根本沒(méi)這條件。就像你讓短跑天才去土路上練奧運(yùn)項(xiàng)目，根本不現(xiàn)實(shí)。高華健心里很清楚：“只有到過(guò)高處，才能知道巔峰在哪?！彼粼诿绹?guó)，不是為了享福，是想先把最核心的技術(shù)攥在手里，等時(shí)機(jī)成熟再帶回家。

可吃瓜群眾哪懂這些?。苛R聲足足持續(xù)了三十年，高華健愣是沒(méi)辯解過(guò)一句，轉(zhuǎn)頭悶聲干了件大事，偷偷給中國(guó)培養(yǎng)頂尖人才。

圈內(nèi)人都知道，高華健在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室是“中國(guó)學(xué)生綠色通道”。只要是國(guó)內(nèi)來(lái)的力學(xué)相關(guān)學(xué)生，不管家境好壞，想跟著他做研究，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)他全包，有時(shí)候還自掏腰包給學(xué)生發(fā)補(bǔ)助。有個(gè)從哈工大去的小伙子，家里窮得湊不齊機(jī)票錢(qián)，高華健聽(tīng)說(shuō)后，直接讓人把機(jī)票錢(qián)打過(guò)去，還說(shuō)：“別擔(dān)心錢(qián)，好好搞研究就行。”

更絕的是他手里的高端項(xiàng)目，比如當(dāng)年搞超音速動(dòng)態(tài)斷裂力學(xué)研究，這技術(shù)直接關(guān)系到航天飛行器的材料強(qiáng)度，美國(guó)人盯得緊，規(guī)定“核心數(shù)據(jù)僅限本國(guó)研究者接觸”?？筛呷A健耍了個(gè)“小心眼”，把關(guān)鍵的模擬計(jì)算環(huán)節(jié)交給中國(guó)學(xué)生負(fù)責(zé)，還特意囑咐：“把方法學(xué)透，回國(guó)能用上?！庇写蚊绹?guó)同事質(zhì)疑，他直接頂回去：“這些學(xué)生比美國(guó)人更懂我的理論，不用他們用誰(shuí)？”

三十年下來(lái)，他培養(yǎng)了上百個(gè)中國(guó)學(xué)生，這些人后來(lái)幾乎全回國(guó)了，成了航天領(lǐng)域的頂梁柱。就說(shuō)長(zhǎng)征五號(hào)火箭吧，當(dāng)年發(fā)射前反復(fù)出現(xiàn)材料強(qiáng)度問(wèn)題，差點(diǎn)耽誤任務(wù)，最后就是高華健的學(xué)生帶隊(duì)攻關(guān)，用他創(chuàng)立的應(yīng)變梯度理論解決了難題，讓火箭成功上天。還有天宮空間站的機(jī)械臂，能精準(zhǔn)抓取幾十噸的載荷，背后的納米生物結(jié)構(gòu)力學(xué)設(shè)計(jì)，也是他的弟子牽頭搞出來(lái)的。

你說(shuō)諷刺不？美國(guó)人花著錢(qián)，讓高華健培養(yǎng)出了一大幫中國(guó)航天突破卡脖子技術(shù)的人才，這波“曲線救國(guó)”，簡(jiǎn)直絕了！

高華健從來(lái)沒(méi)忘本，早在2012年，他就偷偷兼任了清華先進(jìn)力學(xué)與材料中心的共同主任，每年跑回國(guó)內(nèi)好幾次，給學(xué)生講課、幫高校建實(shí)驗(yàn)室，一分錢(qián)報(bào)酬都不要。有次在清華做講座，有學(xué)生問(wèn)他：“您什么時(shí)候回來(lái)全職任教？”他沉默了半天，說(shuō)：“再等等，我得把最核心的東西帶回來(lái)。”

這一等就是十二年， 2024 年時(shí)機(jī)終于成熟了，高華健直接官宣：出任清華大學(xué)工程與力學(xué)交叉研究院院長(zhǎng)，全職回國(guó)！他歸國(guó)那一天，所有他的學(xué)生列隊(duì)歡迎，這些人已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)航天領(lǐng)域的骨干和精英。當(dāng)年罵他的人這才明白過(guò)來(lái)了，原來(lái)這么多年，自己都罵錯(cuò)了人。

回國(guó)后的高華健跟開(kāi)了掛似的，第一件事就是建“力學(xué)與航天交叉實(shí)驗(yàn)室”，把自己在美國(guó)積累的3項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性理論全拿了出來(lái)，還拉來(lái)德國(guó)馬普所、哈佛的資源，手把手教學(xué)生做研究。有次開(kāi)會(huì)到凌晨三點(diǎn)，助手勸他休息，他說(shuō)：“多干會(huì)兒，能早一天出成果，國(guó)家就少受一天限制?！?/p>

回過(guò)頭再看，才明白高華健的良苦用心。八十年代他要是回國(guó)，頂多能培養(yǎng)幾個(gè)普通工程師，可他留在美國(guó)，卻成了潛伏在美國(guó)尖端力學(xué)上的“臥底”導(dǎo)師，用國(guó)際頂尖資源為中國(guó)攢下了一支科研鐵軍。

從“叛徒”到“功臣”，高華健的故事，是一個(gè)關(guān)于智慧、隱忍與堅(jiān)定信念的傳奇，映射了中國(guó)科技從過(guò)去的奮力追趕，到如今在一些領(lǐng)域并跑甚至領(lǐng)跑的巨大蛻變。真正的愛(ài)國(guó)，未必是意氣用事的即刻回歸，而是在任何地方、以任何可能的方式，堅(jiān)持不懈地為祖國(guó)謀發(fā)展、育人才。這種“曲線報(bào)國(guó)”的智慧與擔(dān)當(dāng)，值得被我們每個(gè)人銘記和尊敬。