1943年冬天夜里冷得厲害，郭瑞蘭縮在土炕邊搓著手，門外木門突然被砸得咚咚響，父親郭德山抓起油燈走到門后，借著那點(diǎn)光瞧見(jiàn)幾個(gè)黑影裹著八路軍的破棉襖，中間那人背上馱著個(gè)渾身是血的人。

叔，求您救救同志，領(lǐng)頭人嗓子啞了，說(shuō)話時(shí)肩膀抖得停不下來(lái)，郭瑞蘭一眼瞧見(jiàn)傷員后背的衣服全讓血浸透了，血一滴一滴往下落，她忽然想起三天前村東頭王嬸家，因?yàn)槭樟魝麊T，日本人沖進(jìn)去抄了家，全家被趕出屋子，凍死在野地里。

但傷員的武裝帶沾著血，在油燈下閃了一下，上面繡著打倒東洋鬼子幾個(gè)字，父親咬緊牙關(guān)開(kāi)了門，郭瑞蘭沒(méi)說(shuō)話，直接往里屋扛人，傷員叫蔡永，腰腹中了兩槍，腸子露了出來(lái)，她燒熱水時(shí)手直抖，可還是把發(fā)黑的腸子一點(diǎn)一點(diǎn)塞回去，用干凈布條一圈一圈緊緊纏住。

第五天夜里，日本兵真來(lái)了，三個(gè)扛著三八大蓋的，一腳踹開(kāi)院門，刺刀在月光下閃著冷光，郭瑞蘭急得眼淚直掉，撲通跪在泥地里，長(zhǎng)官行行好，這是我男人爛瘡死的，別進(jìn)屋啊，她一把扯開(kāi)棉被，露出蔡永還在流血的傷口。

日本兵捏著鼻子退到院門口，臨走前用槍托撞了下門框，臟東西別傳出去，郭瑞蘭靠在門板上，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳得像要蹦出來(lái)，后來(lái)她才知道那晚村西頭李家因?yàn)椴亓藗麊T被燒了房，她家門檻被砸裂的時(shí)候，蔡永正死死咬著被角，一聲沒(méi)吭。

四十三年過(guò)去，當(dāng)了將軍的蔡永突然出現(xiàn)在郭瑞蘭家院里，老人穿著舊藍(lán)布衫蹲在雞窩邊撒谷子，一抬頭看見(jiàn)穿呢子軍裝的人，手停在半空，你咋曉得我住這兒，蔡永眼圈發(fā)紅，從懷里掏出個(gè)掉漆的鐵盒子，里頭是當(dāng)年她用來(lái)包傷口的那塊布條。

這些年我調(diào)了三個(gè)省的檔案，問(wèn)遍了所有老部下，就想知道救我的那個(gè)姑娘，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，郭瑞蘭摸著鐵盒上凹凸的子彈痕笑了，院外的槐樹(shù)沙沙響，像極了那年深夜她和父親屏著氣，聽(tīng)日本兵的腳步慢慢走遠(yuǎn)。