1974年6月17日六點，天津的天空剛泛魚肚白，趙力平推門去上班時，還順手把熱水瓶放在床頭。她彎腰囑咐一句：“藥放桌上，記得喝?！敝扃]著眼擺擺手，只咳了兩聲。她沒想到，這竟成了夫妻間最后的對話。

上午十點半，銀行分機響了三聲，門房急促地說：“趙科長，家里來電話，說老朱不妙，快回去！”一句“不妙”像悶雷，趙力平端著的搪瓷缸猝然滑落，滾燙的水浸濕鞋面，她顧不上疼，沖出大門攔下一輛自行車，把兩角車錢塞給小伙子，蹬上就走。

趕回家，屋里已經(jīng)靜得可怕。朱琦仰面躺著，雙唇發(fā)白，手還保持著抓被角的姿勢。醫(yī)生搖頭，只留下短短一句“心臟驟停”。趙力平定定望著那雙布滿老繭的手，沒哭，嗓子卻像被粗麻繩勒住。她把被角掖好，低聲說：“咱倆約好回老家，你可不能失約?！痹捖?，眼淚還是掉了下來。

外人勸她，“你才48歲，再找個伴，也算個依靠?！彼p輕答：“朱琦待我極好，我守得住這份情?！蹦悄?，她在丈夫靈前立下兩個念想：孩子得帶大，公公婆婆必須照顧到最后一天。

自此，她的行程表被天津和北京的車次填滿。周五晚17點10分的460次列車開往北京，周日夜22點14分的同一趟車再把她送回天津。朱德耳背，她每到家就先湊到跟前，高聲喊：“爹，我回來了?！笨悼饲逵懈哐獕?，忌油鹽，她索性自己掌勺，把榆錢大小的鹽粒捻進(jìn)野菜湯里，連湯色都淡得近乎透明。

趙力平如此固執(zhí)，緣由要追到二十多年前。1926年，她出生在河北定縣一個四面透風(fēng)的莊稼院。窮到冬天只能裹草繩當(dāng)鞋，可她愛湊到私塾窗外聽課。爹娘狠心把兩升小米換成學(xué)費，這才給了她識字的門縫。識字，仿佛在黑地里點火，一點就著。

1943年春，村口一張“抗日救國，人人有責(zé)”的紅紙條讓這丫頭熱血上頭?！拔乙パ影?。”她握拳站在炕沿，娘的針線墜在地，屋里靜得能聽見煤油燈嗞嗞聲。她沒回頭，揣干糧走西口，一路穿溝繞崗，餓得眼冒金星，被趕驢老漢塞了塊糠餅才續(xù)上命。

到延安時，她站在窯洞前，泥墻上“自己動手，豐衣足食”的標(biāo)語讓她鼻子一酸——人可以窮，但不能沒勁頭?？勾笕兆涌?，槍托硌紅了肩，字帖卻越寫越工整。正是那段時光，她遇見了朱琦。

朱琦情愿低調(diào)，可腿傷、跛腳藏不住。他在通訊科，一摞摞報表碼得像磚墻，趙力平一看就明白：這人不夸口，只肯下笨功。相處久了，他拿毛邊紙寫了句子遞給她：“革命路上結(jié)伴走，可好？”她的回答簡單——把紙折好放進(jìn)衣袋，誰也沒給，但下次訓(xùn)練兩人并排跑了五公里。

1946年春，賀龍當(dāng)“保媒”。沒有鳳冠霞帔，只有一塊大紅頭巾。賀龍端著粗瓷碗笑道：“小兩口啊，日子要死磕，也要死撐！”婚后，他們并未搭“將帥”便車。朱琦赴鐵路局燒鍋爐，夏天爐溫逼人，脫下棉布衫，汗能擰成線；趙力平在銀行抄表格，午休啃冷饅頭。五個孩子相繼出生后，家里像打仗，一地尿布，一盆洗不完的衣裳，她常在深夜對著煤油燈補襪子，打個盹就又到天亮。

日子雖亂，卻有盼頭。朱琦說，等鐵路通到定縣，開火車帶她回老家看父母?？商觳凰烊嗽?，那趟想象中的列車永遠(yuǎn)停在1974年的終點。丈夫去世后，她把老照片鎖進(jìn)抽屜，鑰匙掛在腰間的繩子里。有人問她痛不痛，她只點頭，“疼，但時間不答應(yīng)我停下?！?/p>

1976年7月6日，朱德病情惡化。趙力平守在床前，怕他聽不清，每一句都貼近耳邊。老人最后握住她手：“小趙，辛苦你。”聲音極輕，卻讓旁人都紅了眼眶。一個半月后，康克清也在高血壓并發(fā)癥中離世。料理完兩位長輩的后事，她剪下一縷白發(fā)放進(jìn)信封，自語：“家里長輩都走了，該輪到我撐傘護(hù)孩子?！?/p>

八十年代起，組織想給她評定“烈士遺屬補貼”。她婉拒：“照顧老人，不該貼價碼?！蹦菚r工資不高，她仍咬牙供三個孩子讀完大學(xué)。天津到北京之間的老綠皮車換成了空調(diào)車，她卻習(xí)慣站在車廂連接處吹風(fēng)，看鐵軌在腳下飛逝。有人不解，她說：“站著醒神，心里踏實?！?/p>

1999年，趙力平退休。同事提議辦酒席，她擺手：“省錢給圖書角多買幾本書?！边@些年，她最舍得的花銷就是給中學(xué)捐《史記》《資本論》，還備注：“學(xué)生可借，不準(zhǔn)折角。”校長問她為何偏愛書，她笑答：“當(dāng)年一卷舊書，把泥巴腳送到延安。”

2008年夏，北京連日高溫。83歲的趙力平拄著拐杖，仍堅持給街道辦做志愿統(tǒng)計。身旁有年輕人打趣：“奶奶，您享點清福吧?！彼а?，聲音不大卻擲地：“活一天，就把這一天過飽滿?！边@個回答不講豪言，卻比豪言耐聽。

有人把她的一生總結(jié)成“忠厚”和“堅韌”。詞語或許準(zhǔn)確，卻遠(yuǎn)不足以概括：她出身寒門，卻敢孤身奔延安；嫁入將帥之家，卻寧可穿舊軍裝去上班；守寡后拒絕改嫁，只為兌現(xiàn)一句“照顧老人”的承諾。命運給她的考卷張張都難，她卻一道不少地完成。那份小心折好的“結(jié)伴走”，她一直隨身帶到晚年，紙張泛黃，字跡依舊端正——像她整整六十載的脊梁。

2