來(lái)源：最人物（ID：iiirenwu）

拄著拐杖唱“他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么”的老牌歌手鄭智化，最近遇見(jiàn)了一場(chǎng)算不清的痛。

11月3日，鄭智化清空微博。此前，他發(fā)布25分鐘視頻，宣布自己將封麥退出歌壇，并將在3日內(nèi)關(guān)閉微博。他稱(chēng)：“噴子們把我的微博當(dāng)公共廁所，不再參與無(wú)意義爭(zhēng)論。”

事情的起因是，10月25日，身為輪椅旅客，他在深圳機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)陷入窘境。航班停在遠(yuǎn)機(jī)位，升降車(chē)抵到艙門(mén)口，卻與機(jī)艙地板差了25厘米。輪椅推不上去，腿也邁不過(guò)去。

感到不快的鄭智化忍不住連發(fā)兩條微博炮轟。

他將自己狼狽、喪失尊嚴(yán)的登機(jī)體驗(yàn)形容為“連滾帶爬”，抨擊深圳機(jī)場(chǎng)對(duì)待殘障人士的態(tài)度“沒(méi)人性”。他說(shuō)，這不是第一次遭遇這樣的刁難，讓他有了引退的念頭。

深圳機(jī)場(chǎng)隨即發(fā)布通告，解釋升降車(chē)無(wú)法調(diào)整高度的技術(shù)原因。

個(gè)體的發(fā)聲讓日常被遮蔽的群體困境被看見(jiàn)、被回應(yīng)，本是好事。但不到48小時(shí)，加速版的現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控錄像流出，情況急轉(zhuǎn)直下。

視頻顯示，那25厘米確實(shí)存在。年過(guò)六旬的鄭智化嘗試拄著拐站立而不得，一名工作人員只能艱難攙扶，抬起他的雙腿一點(diǎn)一點(diǎn)挪進(jìn)艙門(mén)。

那個(gè)過(guò)程，別人只要從從容容一秒鐘，他卻花了三分鐘。

就這樣，鄭智化的隱私和弱點(diǎn)被赤裸裸地公之于眾，輿論反噬而來(lái)。因?yàn)榍榫w化的表述，鄭智化被綁上非完美批評(píng)者的柱子，這場(chǎng)本應(yīng)嚴(yán)肅討論的風(fēng)波淪為一場(chǎng)娛樂(lè)化批判。

高呼“反轉(zhuǎn)”的網(wǎng)友，有人摳字眼，稱(chēng)不存在物理意義上的“連滾帶爬”，有人數(shù)有幾個(gè)服務(wù)人員，論證“冷眼旁觀”不屬實(shí)，批判鄭智化矯情、煽動(dòng)情緒。更有甚者，控訴鄭智化誹謗，斥責(zé)他的憤怒是特權(quán)。

那25厘米成了文明的分水嶺。對(duì)殘障人士來(lái)說(shuō)，那是身體的坎；對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，那是共情的坎。

鄭智化最終道歉。他稱(chēng)“連滾帶爬”是一時(shí)氣憤的遣詞，希望不要影響服務(wù)人員，并表態(tài)：“因事件引發(fā)的對(duì)少數(shù)群體利益的關(guān)注，比我個(gè)人感受意義更大。”

可道歉后，風(fēng)波愈演愈烈，鄭智化成為“全民公敵”。關(guān)于8500萬(wàn)殘障群體困境的討論，也淹沒(méi)在罵聲中。

我們?yōu)楹慰偸羌m正憤怒的情緒，卻很少正視憤怒背后的現(xiàn)實(shí)？

反叛的朋克

若不是這場(chǎng)風(fēng)波，鄭智化的名字或許早已蒙塵。

1992年8月，“92圣火”晚會(huì)上，鄭智化拄著拐杖站在舞臺(tái)中央，反復(fù)唱出“他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要問(wèn)為什么”，那股滄桑倔強(qiáng)、情感濃烈的嗓音打動(dòng)億萬(wàn)觀眾。

次年春晚，小品《追星族》中，趙麗蓉一句玩笑讓“鄭智化”成了全民偶像：“鄭成功是誰(shuí)？——鄭智化的弟弟！”

那一年，鄭智化就是頂流，是九十年代的勵(lì)志代名詞。

此后，《水手》和《星星點(diǎn)燈》傳遍大街小巷，“勵(lì)志歌手”的標(biāo)簽，也緊緊貼在他身上。

鄭智化在央視“92圣火”晚會(huì)演唱《水手》

鄭智化的故事足夠勵(lì)志，但“勵(lì)志歌手”是他人生底色中最淺薄的部分。

他兩歲罹患小兒麻痹，七歲前只能爬行，經(jīng)過(guò)手術(shù)治療，雖然能站立，但終生只能拄拐行走。

盡管身體不便，沒(méi)背景沒(méi)后臺(tái)，沒(méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)音樂(lè)，鄭智化卻在娛樂(lè)圈闖了出來(lái)。

但鄭智化從未接納過(guò)這個(gè)標(biāo)簽。他拒絕將苦難浪漫化，“勵(lì)志”在他看來(lái)，是公眾對(duì)殘障人士的偏見(jiàn)。

鄭智化談殘障與創(chuàng)作

或許是七歲以前一直靠爬行移動(dòng)身體，鄭智化天生看東西的視角和別人不太一樣。

他骨子里是一個(gè)“反叛的朋克”。

“智化”取自佛語(yǔ)，用來(lái)降服他天生叛逆之氣，但他這一生，從沒(méi)成功“智化”過(guò)自己。他另類(lèi)、自我、孤傲，甚至有點(diǎn)憤世嫉俗。

和他的偶像——存在主義作家卡夫卡一樣，鄭智化總是一臉不忿地審視善與惡之間的灰色地帶。

他的歌詞像鋒利的手術(shù)刀，切向社會(huì)系統(tǒng)的縫隙，也像一面鏡子，照見(jiàn)人性中的虛偽。

可正因?yàn)槿绱耍母璨庞辛α俊?/p>

年輕時(shí)的鄭智化

人們只記得《水手》中“擦干淚不要怕，至少我們還有夢(mèng)”的鼓舞人心，卻忽略了“驕傲無(wú)知的現(xiàn)代人，不知道珍惜，那一片被文明糟蹋過(guò)的海洋和天地”對(duì)人性貪欲的批判。

他寫(xiě)出歌曲《蝸牛的家》，諷刺當(dāng)年臺(tái)北飛漲的房?jī)r(jià)，“我身上背著重重的殼，努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上，飛漲的房?jī)r(jià)……”

《水手》MV截圖

他作品中對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的針針見(jiàn)血的批判力度，來(lái)自于他始終沸騰的情感，敢怒敢言的膽識(shí)。

但他的表達(dá)同時(shí)也是情緒化的、激烈的、有漏洞的。因此，他常常因?yàn)檎Z(yǔ)出驚人而卷入是非爭(zhēng)端。

1990年，29歲的鄭智化在新加坡宣傳新專(zhuān)輯《單身逃亡》，卻因?yàn)椤靶录悠伦屛腋杏X(jué)像個(gè)被閹割的男人”的不友善言論，幾乎斷送了他在新加坡的發(fā)展之路。

時(shí)隔35年，兩鬢掩不住白發(fā)的鄭智化才低調(diào)去往新加坡。

年輕時(shí)的鄭智化

在日益偶像化、商業(yè)味漸濃的90年代華語(yǔ)樂(lè)壇，鄭智化的嚴(yán)肅表達(dá)顯得格格不入。

1998年，他選擇淡出樂(lè)壇，有人說(shuō)因?yàn)槟菚r(shí)他太幸福了，賺了錢(qián)，有了愛(ài)人和家庭，也有人說(shuō)，因?yàn)樗雽?xiě)的歌已經(jīng)寫(xiě)完了，他想痛斥的問(wèn)題也唱遍了。

自那時(shí)起，鄭智化雖然鮮少通過(guò)音樂(lè)表達(dá)，但他骨子里的憤怒沒(méi)有冷卻，他沒(méi)有停止對(duì)社會(huì)的觀察和思考。

2016年剛注冊(cè)微博時(shí)，因?yàn)榭床粦T當(dāng)代娛樂(lè)圈亂象，鄭智化發(fā)博諷刺道：“這個(gè)年頭只要上過(guò)綜藝節(jié)目就叫藝人，參加個(gè)歌唱比賽就叫歌手！那我今天釘釘子扎到手，是不是也可以自稱(chēng)為耶穌？”

不僅諷刺娛樂(lè)圈，他還怒批社會(huì)亂象。2021年，60歲的鄭智化自創(chuàng)一套犀利的書(shū)法式點(diǎn)評(píng)風(fēng)格，多次喜提社交賬號(hào)禁言。

盡管如此，鄭智化遇到自己看不慣的社會(huì)問(wèn)題，還是會(huì)大膽發(fā)聲。

鄭智化書(shū)法作品

這一次，鄭智化“口不擇言”并不意外。他的表達(dá)還是那么犀利、直給，也依舊裹挾著爭(zhēng)議。

鄭智化用“連滾帶爬”形容被服務(wù)人員“提溜”進(jìn)艙門(mén)時(shí)尊嚴(yán)盡失的痛感，這本是玩梗。

出自用王世堅(jiān)金句改編的流行神曲《沒(méi)出息》，“我本來(lái)應(yīng)該從從容容游刃有余，現(xiàn)在是匆匆忙忙連滾帶爬”。

他只是用最直接的方式表達(dá)：目前社會(huì)系統(tǒng)的無(wú)障礙設(shè)施距離真正的平等存在落差。

但輿論場(chǎng)徹底失焦，玩起咬文嚼字的游戲，辯駁鄭智化登機(jī)時(shí)并沒(méi)有真的“連滾帶爬”。

換言之，如果鄭智化當(dāng)時(shí)用“屁滾尿流”來(lái)形容自己的登機(jī)體驗(yàn)，那么他登機(jī)時(shí)只有真正地大小便失禁，才能滿(mǎn)足看客們的“真相潔癖”。

為什么人們要求他優(yōu)雅地表達(dá)痛苦，卻看不見(jiàn)他沒(méi)有被優(yōu)雅地對(duì)待的事實(shí)？

具體的人，具體的問(wèn)題

在鄭智化的自傳中，有一張黑白照片。他拄著拐杖，走向一輛公交車(chē)。

旁邊的文字寫(xiě)道：“和所有著名歌手最大的不同，是鄭智化關(guān)心這個(gè)社會(huì)，深入這個(gè)社會(huì)?！?/p>

童年時(shí)期身體的殘缺和外界異樣的目光，讓鄭智化敏感而自卑，但他所承受的那些痛苦，也讓他有一顆超越常人的同理心。

除了諷刺和批判，鄭智化也有著悲天憫人的溫度。他關(guān)心那些具體的人和問(wèn)題，礦工、舞女、打工人……他不高談理想，而是寫(xiě)下他們的日常與困境。

1984年，中國(guó)臺(tái)灣海山煤礦的重大礦難，72名礦工遇難。

為了解礦工的真實(shí)處境，鄭智化拄著拐杖，親自跑去礦區(qū)，和礦工們同吃同住了一個(gè)月。

一位阿婆告訴他：“礦工不是死在坑里，就是傷在床上，有什么好可憐的？都是命哦……”

那一刻，鄭智化深受觸動(dòng)，“親人的死去，對(duì)礦工而言是一種宿命，而不是都市人用來(lái)大肆渲染的社會(huì)問(wèn)題”，最終創(chuàng)作出歌曲《老幺的故事》。

這首歌的前奏，采樣自礦工在洞底勞作的聲音。他從一位礦工兒子的視角，講述了父親葬身于礦難后，他不留戀家鄉(xiāng)，只身去往城市打拼的故事。

它詮釋了礦工悲慘的命運(yùn)，也揭露了現(xiàn)代都市文明對(duì)人的異化：“家鄉(xiāng)的人被礦坑淹沒(méi)，失去了生命，都市的人被欲望淹沒(méi)，卻失去了靈魂?！?/p>

為了緬懷一位因生活所迫自殺的舞女朋友，他寫(xiě)下《墮落天使》，記錄她悲慘的命運(yùn)。

在《中產(chǎn)階級(jí)》中，他唱出了都市打工人的生存困境和內(nèi)心的焦慮：“我的包袱很重，我的肩膀很痛，我扛著面子流浪在人群之中……”

鄭智化為歌曲畫(huà)畫(huà)

然而，到了今天，在這起因?yàn)椤斑B滾帶爬”引發(fā)的口水戰(zhàn)中，輿論場(chǎng)卻將這位昔日多次為底層群體發(fā)聲的老牌歌手，推向了對(duì)立面。

大多數(shù)網(wǎng)友自我代入機(jī)場(chǎng)工作人員的角色，認(rèn)為鄭智化發(fā)聲是濫用名人效應(yīng)。作為名人，控訴機(jī)場(chǎng)工作人員，是一種權(quán)力的不對(duì)等。

可拋開(kāi)藝人身份，就事論事，鄭智化作為一名輪椅旅客，在這次登機(jī)過(guò)程中，他的身影顫顫巍巍，站立都無(wú)法做到，與行動(dòng)自如的服務(wù)人員相比，誰(shuí)才是弱勢(shì)，顯而易見(jiàn)。

網(wǎng)友也擔(dān)憂(yōu)著并未發(fā)生的事：鄭智化制造矛盾，會(huì)導(dǎo)致機(jī)場(chǎng)工作人員被網(wǎng)暴，讓他們丟飯碗。

但鄭智化并未指名道姓。監(jiān)控錄像流出前，沒(méi)人知道工作人員是誰(shuí)，視頻公開(kāi)后，真正被網(wǎng)暴的卻是鄭智化。真正能決定誰(shuí)丟飯碗的，也不是鄭智化，而是機(jī)場(chǎng)。

有人說(shuō)，殘疾人被服務(wù)是一種特權(quán)，鄭智化被四名工作人員服務(wù)，更是對(duì)社會(huì)資源的浪費(fèi)。

但對(duì)于鄭智化，這種過(guò)度服務(wù)，不是特權(quán)，而是一種屈辱。

流出的監(jiān)控視頻經(jīng)過(guò)加速處理，整個(gè)過(guò)程看似流暢，實(shí)際上持續(xù)了三分鐘之久。鄭智化像一件貨物，被工作人員圍著研究、反復(fù)擺弄。

對(duì)鄭智化而言，身體的殘缺被注視、被討論、被視為麻煩，遠(yuǎn)比跨不過(guò)那道25厘米的坎更狼狽，用“連滾帶爬”來(lái)形容這種痛苦不為過(guò)。

深圳機(jī)場(chǎng)事件監(jiān)控截圖

那25厘米不只是鄭智化一個(gè)人過(guò)不去的坎，它也橫在8500萬(wàn)殘障人士面前。

在上海電視臺(tái)《新聞夜線(xiàn)》中，北京奧運(yùn)會(huì)火炬手、殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員金晶稱(chēng)，她理解鄭智化的用詞，身邊有殘疾人朋友甚至字面意義上連滾帶爬進(jìn)過(guò)飛機(jī)。

她還分享了殘障社群的真實(shí)心聲：“圈內(nèi)普遍認(rèn)為鄭智化替我們發(fā)聲了?！?/p>

她解釋說(shuō)，即便有工作人員在場(chǎng)，服務(wù)流程中的遲疑、設(shè)備的不完善都會(huì)強(qiáng)化“我是累贅”的心理暗示。這種“協(xié)助中的屈辱”是健全人士難以體會(huì)的隱形傷害。

那25厘米的高度差，正是無(wú)障礙與有障礙、體面與屈辱、共情與苛責(zé)之間的真實(shí)距離。

金晶認(rèn)為她可以理解“連滾帶爬”形容詞的用意

不被看見(jiàn)的8500萬(wàn)人

鄭智化很幸運(yùn)。

他擁有名聲、財(cái)富和地位，他的發(fā)聲有分量，能被聽(tīng)見(jiàn)、得到回應(yīng)。

可在8500萬(wàn)殘障群體中，還有更多人的聲音連傳到門(mén)外都做不到。

陳小萍，和鄭智化一樣，也是一名殘障人士。她患有先天性脆骨病，卻樂(lè)觀開(kāi)朗，和三位殘友一起開(kāi)著改裝三輪車(chē)，從深圳出發(fā)，跨越28座城市，一路去往布達(dá)拉宮，記錄殘友的勵(lì)志故事。人們叫她“輪椅上的小仙女”。

然而，沒(méi)倒在千里西藏之行的陳小萍，最終卻倒在了繁華都市的一條人行道上。

陳小萍（左）和朋友在布達(dá)拉宮前

2021年1月11日，她在深圳寶安沙井參加完助殘公益活動(dòng)后，像往常一樣坐著輪椅搭乘地鐵回家。

因?yàn)槿ネ罔F站路上的無(wú)障礙通道坡度過(guò)高、道路不平，她的輪椅側(cè)翻，重重摔下。送醫(yī)后被診斷為特重型顱腦損傷，三天后離世。

《南都周刊》記者后來(lái)推著輪椅實(shí)地體驗(yàn)：從她摔倒處到地鐵站800米的路上，至少有7處“無(wú)障礙通道”不平整或被占用。

事發(fā)前涉事路口照片

陳小萍們的悲劇，也解釋了一個(gè)看似矛盾的現(xiàn)實(shí)——中國(guó)有8500萬(wàn)殘障群體，卻鮮少在街頭見(jiàn)到他們的身影。

因?yàn)楹芏酂o(wú)障礙設(shè)計(jì)，看似體面，實(shí)則傲慢。

如果無(wú)障礙通道存在障礙，對(duì)于依賴(lài)它們的人而言，不僅不能帶來(lái)安全，反而可能增加風(fēng)險(xiǎn)。

而那些不依賴(lài)它們的人，卻常常選擇視而不見(jiàn)。鄭智化沒(méi)有選擇沉默，他用尖銳的聲音，指出了房間里的大象，也因?yàn)榇烁冻隽舜鷥r(jià)。

鄭智化不是第一個(gè)吐槽無(wú)障礙設(shè)施的藝人。

視障脫口秀演員黑燈，也曾多次在節(jié)目中吐槽盲道。他說(shuō)這是“障礙賽跑道”，經(jīng)常讓他磕磕碰碰，還拋出一個(gè)炸場(chǎng)爆梗：“某些城市的不銹鋼盲道雨后極其濕滑，會(huì)讓盲人‘瞎滑’”。

節(jié)目火出圈后，深圳福田連夜拆不銹鋼盲道。

黑燈吐槽的不銹鋼盲道

可荒謬的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)不止如此。

比如，地鐵里分別有兩條盲道，一條鋪到車(chē)頭，黑燈調(diào)侃：“是讓盲人去開(kāi)車(chē)嗎？”另一條鋪得首尾相連，形成了“盲道閉環(huán)”，能讓盲人在盲道上玩一天。

有的盲道把盲人導(dǎo)到輪椅旅客的無(wú)障礙車(chē)廂，讓盲人們只能站著，說(shuō)不清是幫助，還是歧視。

還有的地鐵臺(tái)階扶手上刻有盲文“小心臺(tái)階”，但盲人必須先走到臺(tái)階前，再準(zhǔn)確地扶上扶手，觸摸到上面的盲文，才能知道這行字。

黑燈調(diào)侃道：“這些盲道不會(huì)是我們盲人鋪的吧？”觀眾笑聲四起。笑聲里夾著尷尬，因?yàn)槊恳粋€(gè)笑點(diǎn)的背后，都是真實(shí)的荒謬。

當(dāng)黑燈用幽默表達(dá)，觀眾笑了。而當(dāng)鄭智化用憤怒表達(dá)，笑聲卻成了罵聲。

在這場(chǎng)罵戰(zhàn)中，黑燈為鄭智化發(fā)聲：“發(fā)現(xiàn)好多人不懂一個(gè)事情，人需要尊嚴(yán)。”

他舉了一個(gè)犀利的比喻：“在有門(mén)的情況下，只需要把門(mén)打開(kāi)我就可以自己走出去，你說(shuō)不，今天情況特殊，開(kāi)門(mén)太費(fèi)勁了，我們安排兩個(gè)工作人員協(xié)助您從狗洞出去，一樣的，都能出去?！?/p>

但太尖銳的聲音，總會(huì)被圍獵，有人在評(píng)論區(qū)冷嘲：“反正視頻出來(lái)了，黑燈也看不見(jiàn)。”

黑燈吐槽盲人設(shè)施

社會(huì)總是期待殘障人士堅(jiān)強(qiáng)、感恩和勵(lì)志，然而當(dāng)他們表達(dá)不滿(mǎn)時(shí)，就被貼上“矯情”“不理智”的標(biāo)簽。人們希望他們冷靜發(fā)聲，其實(shí)是在要求他們安靜受苦。

比起糾正他們的表達(dá)，更應(yīng)該追問(wèn)，為什么他們要一次次跨越原本不該存在的門(mén)檻？

其實(shí)早在三十多年前，總搖著輪椅到地壇中去的作家史鐵生，就寫(xiě)下過(guò)類(lèi)似的呼喊。

他不希望自己因?yàn)闅埣灿刑厥獾谋憷?。他希望音?lè)廳、體育館的建設(shè)能多考慮殘疾人，殘疾人和健全人一樣想聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看看球賽，做一些愜意的事。

1992年，他在《減災(zāi)四想》中寫(xiě)道，自己分到一套新房，設(shè)施齊全?？伤喴纬黾议T(mén)才發(fā)現(xiàn)，樓房林立，卻不見(jiàn)一處有輪椅的坡道，截癱者住在這里，需要有“把牢底坐穿”的膽魄。

后來(lái)，他在五星級(jí)酒店門(mén)前看到漂亮的輪椅坡道，感嘆：“你們想得真周到。”工作人員回答：“沒(méi)有無(wú)障礙設(shè)計(jì)，就評(píng)不上五星級(jí)?！?/p>

史鐵生無(wú)奈寫(xiě)道：就算再過(guò)一百年，誰(shuí)也是進(jìn)出家門(mén)的機(jī)會(huì)比進(jìn)出五星級(jí)酒店的機(jī)會(huì)多。

當(dāng)時(shí)他設(shè)想，未來(lái)住宅小區(qū)的建設(shè)能立這樣一條法規(guī)：“根據(jù)下肢殘疾者在全國(guó)人口中所占比例，每一片新建住宅小區(qū)都要有相應(yīng)數(shù)量的樓門(mén)設(shè)有輪椅坡道，或留出補(bǔ)建輪椅坡道的地方，否則視為違章。”

這是三十多年前的文字，如今卻依然滯留在設(shè)想里。

參考文獻(xiàn)

[1]史鐵生｜《減災(zāi)四想》

[2]鄭智化 | 《鄭智化的傳奇》

[3]南都周刊 | “輪椅上的小仙女”不幸去世，殘友盼無(wú)障礙通道再平些...

[4]中國(guó)新聞周刊 | 曾經(jīng)的頂流，你不知道的另一面

[5]搖滾客 | 鄭智化憑什么這么硬？

關(guān)于作者：關(guān)注微信公眾號(hào) 最人物（ID：iiirenwu）。有人的地方，就有最人物。