北京時(shí)間11月9日，《休斯頓紀(jì)事報(bào)》長(zhǎng)文報(bào)道了火箭球員伊森的故事，8個(gè)月前，他剛剛失去了父親，如今，他化悲痛為力量，多項(xiàng)數(shù)據(jù)創(chuàng)生涯新高。以下是報(bào)道主要內(nèi)容——

當(dāng)塔里-伊森的人生徹底改變時(shí)，他正身處萬(wàn)米高空。

那是2025年3月26日，當(dāng)時(shí)正處于休斯頓火箭隊(duì)第三個(gè)賽季收尾階段的伊森，乘坐球隊(duì)專機(jī)飛往鹽湖城——火箭隊(duì)次日將在那里對(duì)陣猶他爵士隊(duì)。

一周前，親戚們告知這位火箭隊(duì)前鋒，他的父親、與他同名的塔里-蒂莫西-伊森失蹤了。他口中的“老爹”（大家更習(xí)慣叫他“OG”或“T-Money”）性格活潑自信，深受喜愛(ài)。他格外疼愛(ài)伊森4歲的妹妹塔莉婭，向來(lái)不會(huì)在照看她時(shí)突然失聯(lián)。

伊森與父親以及4歲的妹妹

伊森努力保持鎮(zhèn)定，專注于籃球，避免自己往最壞的方向想。但五天后，紐約當(dāng)局發(fā)現(xiàn)了塔里-蒂莫西-伊森的遺體，年僅41歲。

火箭隊(duì)飛往猶他州的航班剛起飛，伊森的哥哥就發(fā)來(lái)短信告知父親離世的消息。家人紛紛試圖打電話聯(lián)系他，而伊森只能怔怔地盯著手機(jī)，拼命穩(wěn)住顫抖的雙手。

“那可能是我這輩子最長(zhǎng)的一次飛機(jī)旅程，”伊森說(shuō)。

伊森根本沒(méi)有時(shí)間消化悲傷。3月27日，他照常出戰(zhàn)了對(duì)陣爵士隊(duì)的比賽；隨后飛往紐約參加父親的追悼會(huì)；3月31日便回到火箭隊(duì)，在洛杉磯對(duì)陣湖人隊(duì)，接著打完了常規(guī)賽最后幾周的比賽；之后，他又迎來(lái)了自己的首次NBA季后賽征程。

從前每當(dāng)伊森情緒低落時(shí)，總會(huì)向父親求助?？赏蝗婚g，這個(gè)依靠消失了，讓他感到茫然無(wú)措。在球場(chǎng)上，他努力保持一貫的風(fēng)格：活力四射，每一個(gè)回合都拼盡全力。

但在場(chǎng)下，內(nèi)心的空洞卻無(wú)法忽視。

伊森童年時(shí)期和父親的合影

“不管我難過(guò)、開(kāi)心，還是情緒過(guò)高或過(guò)低，他總能看穿我的感受，”伊森這樣形容父親，“他是我在困境中、在事情不順時(shí)最常求助的人，也是我覺(jué)得真正懂我的少數(shù)人之一?！?/p>

火箭隊(duì)在季后賽首輪第七場(chǎng)不敵勇士隊(duì)?wèi)K遭淘汰后，伊森在更衣室采訪中稱2024-25賽季是“迄今為止我人生中最艱難的一年”。

“打球、從傷病中恢復(fù)、對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，”伊森說(shuō)，“我不是在找借口，但上個(gè)月父親的離世，確實(shí)讓我備受煎熬。太多事情積壓在心里，現(xiàn)在滿腦子都是復(fù)雜的情緒?！?/p>

父親離世已有八個(gè)月，那份空洞依然存在。沒(méi)人能預(yù)料到會(huì)如此年輕、如此突然地失去雙親。

但本周在孟菲斯的投籃訓(xùn)練結(jié)束后，伊森坐在場(chǎng)邊表示，他已經(jīng)學(xué)會(huì)不再逃避痛苦。他選擇直面?zhèn)?，珍惜那些好與不好的過(guò)往——這正是父親希望他做的。

“我試著讓他的名字、他的精神一直延續(xù)下去，”伊森說(shuō)，“這是我唯一能做的，為我的弟弟妹妹們撐起一片天?！?/p>

伊森出生時(shí)，他的父親也只有19歲

伊森出生時(shí)，他的父親也只有19歲。特羅亞（伊森的母親）總說(shuō)，作為年輕的父母，他們是和伊森一起長(zhǎng)大的。他們給兒子取“喬丹”這個(gè)中間名，并非因?yàn)檫~克爾-喬丹，只是單純喜歡這個(gè)名字。

“我們知道這個(gè)名字帶著籃球的力量，卻從沒(méi)想過(guò)它能陪伴他走這么遠(yuǎn)，”特羅亞說(shuō)，“但這是一場(chǎng)我們倆都贏了的賭注。他在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中達(dá)到了常人難以企及的高度，而且還在繼續(xù)前行。為此，我知道他的父親一定很驕傲?！?/p>

塔里-喬丹-伊森從父親那里繼承的，除了名字，還有活潑的天性、犀利的幽默感，以及與人輕松交流的能力。

“他走進(jìn)任何房間，面對(duì)任何人，都能讓氣氛瞬間活躍起來(lái)，”伊森說(shuō)，“每個(gè)人都喜歡和他相處。他比我更自信，甚至可以說(shuō)超級(jí)自信。按他的話說(shuō)，我能進(jìn)NBA全是他的功勞——說(shuō)他自己運(yùn)動(dòng)天賦出眾之類的，但其實(shí)真正的功臣是我媽媽?！?/p>

伊森小時(shí)候和媽媽、三個(gè)弟弟住在洛杉磯，高中一年級(jí)時(shí)搬到了西雅圖。童年的大部分時(shí)間里，父親在他的生活中時(shí)有時(shí)無(wú)。直到17歲那年，伊森選擇原諒，父子倆的關(guān)系才有所改善。

童年伊森和父親

“我最終意識(shí)到人生苦短，”伊森說(shuō)，“進(jìn)入NBA后我想，‘即便這段父子關(guān)系并不完美，我還是實(shí)現(xiàn)了人生中的很多目標(biāo)，那為什么不試著努力修復(fù)它，和父親好好相處呢？’有些人沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，有些人可能也不想，但我知道我想，至少要在為時(shí)已晚之前試試。”

在辛辛那提大學(xué)和路易斯安那州立大學(xué)打大學(xué)籃球期間，伊森一直努力修復(fù)與父親的關(guān)系。2022年，當(dāng)伊森以首輪第17順位被火箭隊(duì)選中時(shí)，他已經(jīng)把父親當(dāng)成了最好的朋友。他們喜歡一起看經(jīng)典美國(guó)犯罪片，比如《國(guó)有財(cái)產(chǎn)》和《紐約王》，也愛(ài)聽(tīng)上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初的音樂(lè)。他們并非總能達(dá)成共識(shí)，但總會(huì)在彼此需要時(shí)陪伴左右。

2024年3月，伊森因左腿病變接受了賽季報(bào)銷的手術(shù)——手術(shù)包括骨移植和在脛骨中植入金屬棒，父親專程來(lái)到休斯頓陪伴他，幫助他康復(fù)。上賽季，伊森的父親頻繁往返于紐約和休斯頓之間。

“他愛(ài)他的孩子們，尤其是我的小妹妹塔莉婭，”伊森說(shuō)，“他就像是我們家的核心、靈魂和守護(hù)者。”

所以，父親離世后，伊森覺(jué)得自己有責(zé)任為三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。他稱自己是他們的“安全毯”。

伊森的媽媽看著他為弟弟妹妹們挺身而出，同時(shí)也清楚他肩負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)。籃球一直是伊森宣泄情緒的出口。父親離世后也是如此。

“伊森小時(shí)候，要是感到沮喪或難過(guò)，就會(huì)去打幾個(gè)小時(shí)的籃球，”母親特羅亞說(shuō)，“他從來(lái)不想多說(shuō)什么，只是去打球。他一直都是這樣，籃球從他小時(shí)候起就是他的療傷方式，這次也不例外。”

直到火箭隊(duì)賽季結(jié)束，伊森才真正接納了父親離世這一悲劇。

他利用休賽期直面悲傷，提升自我。他讀自助書籍，在健身房刻苦訓(xùn)練，還在洛杉磯和休斯頓陪伴家人。這個(gè)夏天成了一次艱難的“重啟”。

“這幫助我調(diào)整好了心態(tài)，因?yàn)橹坝刑辔唇獾囊蓡?wèn)，太多想弄明白的事情，而在休賽期，我終于有時(shí)間自己去尋找答案，”伊森說(shuō)，“這太重要了?；@球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)90%靠心態(tài)，或者說(shuō)80%靠心態(tài)。所以當(dāng)你的心態(tài)不對(duì)時(shí)，真的會(huì)受到很大影響。我終于能夠認(rèn)清自己的問(wèn)題，想辦法解決它們，也明白了自己對(duì)某些情況的感受和反應(yīng)背后的原因?！?/p>

伊森表示，這樣的經(jīng)歷讓他更有能力應(yīng)對(duì)場(chǎng)上場(chǎng)下的逆境，包括未能與火箭隊(duì)達(dá)成新秀合同續(xù)約協(xié)議——這意味著他將在明年夏天成為受限制自由球員。

2025-26賽季的前幾周，伊森打出了職業(yè)生涯最佳表現(xiàn)之一。在前八場(chǎng)比賽中，他以22記三分領(lǐng)跑火箭隊(duì)，場(chǎng)均得分（12.1分）、助攻（2.0次）、投籃命中率（52.2%）和三分命中率（57.9%）均創(chuàng)下生涯新高。

隨著弗雷德-范弗利特前交叉韌帶受傷，休賽期引進(jìn)的芬尼-史密斯因腳踝手術(shù)無(wú)限期缺陣，火箭隊(duì)急需外線火力，而伊森進(jìn)化為高產(chǎn)高效的三分射手，對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō)是重大利好。主教練烏度卡也賦予了伊森更多持球責(zé)任，即便在核心組織者阿門-湯普森和阿爾佩倫-申京在場(chǎng)時(shí)，也會(huì)讓他偶爾發(fā)起進(jìn)攻。

伊森欣然接受了這個(gè)更重要的角色，并表示愿意接受防守方給出的任何投籃機(jī)會(huì)——他認(rèn)為這種開(kāi)放的心態(tài)，部分源于今年夏天的心態(tài)轉(zhuǎn)變。

父親的離世既不公平，也令人難以接受，但伊森說(shuō)，這就是生活。他能做的，就是堅(jiān)持下去。

“賽季中總會(huì)發(fā)生很多意想不到的事情，有很多外界的聲音，很多變故，”伊森說(shuō)，“所以，學(xué)會(huì)不被流言蜚語(yǔ)影響，保持自信，保持冷靜，這些都比運(yùn)動(dòng)能力本身更重要。”