“1968年7月，西郊防空洞里，參謀小聲嘀咕：‘司令部點(diǎn)了曾雍雅的名字，真要讓一位少將坐鎮(zhèn)高原？’”這句不經(jīng)意的低語，標(biāo)志著軍區(qū)司令員梯隊(duì)出現(xiàn)了新的面孔。自1949年全國大行政區(qū)改設(shè)六大軍區(qū)以來，司令員位置一直被元帥、上將牢牢占據(jù)，可從這一刻起，配屬于少將軍銜的指揮員正式進(jìn)入核心決策圈。

1955年授銜時(shí)，一千零六十八位少將一字排開，幾乎每個(gè)人的胸前都掛著大小數(shù)十場(chǎng)戰(zhàn)役的勛章?？稍陔S后的十余年里，他們大多分散在集團(tuán)軍、軍?；虻胤焦ぷ鳎苤北架妳^(qū)主官的機(jī)會(huì)并不多。造成這一格局的原因很現(xiàn)實(shí)：一方面，戰(zhàn)火剛剛熄滅，統(tǒng)帥部需要經(jīng)驗(yàn)極其豐富的野戰(zhàn)軍司令元帥來兜底；另一方面，六大軍區(qū)裁撤、合并、再拆分的調(diào)整，也留下了相當(dāng)復(fù)雜的指揮鏈條，對(duì)年輕指揮員要求極高。

1968年之前，六大軍區(qū)經(jīng)歷幾輪分化，最終定格為十三個(gè)。組織人事部門在權(quán)衡功勛、資歷、年齡、健康狀況后，把目光掃向了一些“老而不朽”的少將。從此，11位名字被寫進(jìn)大軍區(qū)序列，他們先后掌印，填補(bǔ)了高層指揮職位逐漸出現(xiàn)的“斷代空白”。

第一批走上臺(tái)前的是第四野戰(zhàn)軍出身的兩位硬骨頭。曾雍雅率部攻克長沙、衡陽，又在朝鮮鐵原高地打出名聲。西藏高原地廣人稀、后勤艱苦，恰需要這種既能打仗又能做群眾工作的將領(lǐng)壓陣。丁盛緊隨其后，他熟練駕馭快速機(jī)動(dòng)部隊(duì)，曾在中部戰(zhàn)區(qū)“翻箱倒柜”式的拉練中創(chuàng)下紀(jì)錄。廣州軍區(qū)海陸空三軍混編復(fù)雜，上級(jí)把這位從第四野戰(zhàn)軍一路殺到第54軍的悍將安放在珠江口，顯露深意。

隨后同樣來自四野的龍書金、蕭全夫、江擁輝陸續(xù)到崗。龍書金當(dāng)年以“攻堅(jiān)老虎師”師長名滿全國，調(diào)至新疆軍區(qū)后，幾乎每天驅(qū)車在戈壁線上跑到深夜。蕭全夫在珍寶島戰(zhàn)斗擔(dān)任前線指揮，作風(fēng)凌厲卻處事極穩(wěn)，接班后把邊境防務(wù)“縫”得密不透風(fēng)。江擁輝負(fù)責(zé)福州軍區(qū)時(shí)，還帶出一批兩棲作戰(zhàn)骨干，為后來南海島礁防御打下基礎(chǔ)。至此，四野已有五名少將躋身軍區(qū)主官，占據(jù)半壁江山，足見該野戰(zhàn)軍“出猛將”的血統(tǒng)。

第二野戰(zhàn)軍也不甘示弱。李德生一戰(zhàn)沖到北京軍區(qū)，隨后又空降沈陽，手中握有機(jī)械化力量和邊防勁旅，被外界稱作“調(diào)得動(dòng)的北方司令”。尤太忠走南闖北，既執(zhí)掌廣州也鎮(zhèn)守成都，行止不拘、雷厲風(fēng)行，經(jīng)常獨(dú)自騎馬到高原哨所察看。向守志先指揮了南京軍區(qū)，再負(fù)責(zé)導(dǎo)彈部隊(duì)前身，懂傳統(tǒng)作戰(zhàn)，也對(duì)新式武器體系如數(shù)家珍，這段經(jīng)歷讓他成為戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的“活字典”。三位少將不只戰(zhàn)功顯赫，更在1988年軍銜制恢復(fù)時(shí)直接晉升為上將，印證了“少年馭重任”的戰(zhàn)略眼光。

來自三野及華北野戰(zhàn)軍的三位將領(lǐng)，則把目光投向了西南、中南等易被忽略的方向。周世忠1982年掌舵武漢軍區(qū)，前線遠(yuǎn)離國境，但中部交通樞紐的戰(zhàn)略縱深全由他規(guī)劃。他常掛在嘴邊的一句話是：“心里沒數(shù)，三天就會(huì)出紕漏?！睆堣溞銖?979年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打到兩山輪戰(zhàn)，擔(dān)任西線副總指揮后又統(tǒng)領(lǐng)昆明軍區(qū)，越過雨林、跨過湄公河，部隊(duì)跟著他打出了精確火力與靈活穿插并存的新套路。王誠漢則在成都軍區(qū)筑起縱深防御，他把青年時(shí)期學(xué)到的山地游擊戰(zhàn)法同現(xiàn)代火力結(jié)合，留下諸多演習(xí)范本。

把這11位少將放在同一張時(shí)間軸上，可以看到清晰的梯次：1968到1969年出現(xiàn)第一波少將司令，主要解決西藏、新疆、廣州等復(fù)雜地區(qū)的現(xiàn)實(shí)需求；1970年代進(jìn)入平穩(wěn)期，幾位主官在任期內(nèi)重點(diǎn)完善戰(zhàn)備、筑牢邊防；到1980年代初，第二波少將司令陸續(xù)到任，各大軍區(qū)同時(shí)推動(dòng)機(jī)械化和聯(lián)合火力實(shí)驗(yàn)。值得一提的是，四野的江擁輝、三野的張铚秀、中原出身的王誠漢，都在這一階段帶兵參加局部沖突，反饋了實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)，也讓他們的“少將履歷”極具說服力。

這11人有共性也有分野。共性在于履歷橫跨抗日、解放、抗美援朝三大階段，平均出戰(zhàn)次數(shù)超過百余次；分野在于指揮風(fēng)格差異明顯：曾雍雅重組織協(xié)調(diào)，丁盛偏機(jī)動(dòng)穿插，蕭全夫講究火力突擊，李德生崇尚體系協(xié)同，向守志則熱衷技術(shù)制勝。不同思路在軍區(qū)層面相互碰撞，促成了70年代至80年代初解放軍戰(zhàn)區(qū)體制的雛形。那些今天看來頗為常規(guī)的演練科目，當(dāng)時(shí)往往由某位少將司令拿出“土辦法”首創(chuàng)，然后再被全軍推廣。

有意思的是，11人中僅4人晉升上將，他們分別在恢復(fù)軍銜制的1988年前后完成“正名”。并非其他7人功勛不足，更多是年齡、崗位需求和轉(zhuǎn)業(yè)安排使然。比如龍書金調(diào)新疆時(shí)已年近花甲，長期高原奔波加重了舊傷，他主動(dòng)提出“留一線”，把機(jī)會(huì)讓給年輕人。又如周世忠，傾向于“做完就走”，擔(dān)任軍區(qū)司令僅三年，隨后赴全國人大任職，主責(zé)國防委員會(huì)工作。

細(xì)細(xì)算來，從1955年授銜到1988年恢復(fù)軍銜，這批少將司令員平均在位時(shí)間不到七年，卻完成了多項(xiàng)奠基工作：第一，適應(yīng)軍區(qū)數(shù)量翻倍后的指揮體系，需要重塑通信、機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)和跨軍兵種協(xié)同；第二，邊境局部摩擦不斷升級(jí)，必須在常態(tài)備戰(zhàn)中提煉出“快反”模型；第三，新式裝備（導(dǎo)彈、噴氣式運(yùn)輸機(jī)、自行火炮）集中列裝，如何融入傳統(tǒng)步兵體系，全憑這些身經(jīng)百戰(zhàn)的指揮員摸索?！拔覀儧]有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，只能邊走邊看。”向守志生前的這句話，總結(jié)了當(dāng)年局面的復(fù)雜與逼迫。

遺憾的是，公開報(bào)道里，他們的名字往往被巨大的時(shí)代背景所掩蓋。事實(shí)上，沒有這11位少將頂在前線，年歲漸長的上將、元帥們很難放手未來，也難讓年輕指揮員迅速成長。換句話說，他們是連接“硝煙一代”和“現(xiàn)代化一代”的中樞節(jié)點(diǎn)，既握槍沖鋒，也握筆寫條例，確保部隊(duì)在缺少大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，依舊能保持冷鋒銳氣。

將目光拉回到1968年那間簡陋的西郊防空洞，參謀的疑問其實(shí)并不多余：少將能否統(tǒng)領(lǐng)一方？五十多年時(shí)間已給出答案——能，而且干得漂亮。若把這11位的履歷匯聚成一句話，大概就是：“戰(zhàn)火里練膽識(shí)，和平中練韌性，必要時(shí)再出鞘?！避娛窓n案不會(huì)撒謊，數(shù)字與注解靜靜陳列，講述著少將司令員的分量。

2