一九八五年十月的南京城突然沉了下來(lái)。22日清晨七點(diǎn)，東郊將軍山療養(yǎng)院傳出消息：許世友停止了呼吸，終年七十九歲。電話一線線撥出去，軍區(qū)、省委、市里，先后得知噩耗。半個(gè)小時(shí)不到，南湖路口守衛(wèi)加崗，軍用吉普疾馳而來(lái)，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)迅速進(jìn)入“臨時(shí)應(yīng)急”模式。

負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)喪事的，是時(shí)任司令員向守志。辦公室門(mén)一開(kāi)一合，值班參謀抱著電話記錄紙跑進(jìn)跑出。王震從北京打來(lái)的長(zhǎng)途接通時(shí)，信號(hào)里夾著“茲——茲——”的雜音，也擋不住他的直截了當(dāng)：“悼文要南京軍區(qū)署名，聶鳳智和向守志聯(lián)名，務(wù)必盡快?！边@話說(shuō)得一點(diǎn)情面沒(méi)留，可見(jiàn)心急如焚。

聶鳳智當(dāng)日就在南京，他和許世友同吃過(guò)長(zhǎng)征時(shí)期的炒面，就差同穿一條褲子。當(dāng)天晚上，他提筆寫(xiě)成兩千余字悼文，連夜送到司令部。情理之中，悼文里情感濃烈，句句鏗鏘。文件擺在向守志案頭，墨跡未干，燈光下泛著油亮?？啥男r(shí)過(guò)去，向守志遲遲沒(méi)落筆。后勤印刷所排版師傅干等，只好悄聲議論：“老司令是不是不滿意內(nèi)容？”

聶鳳智坐不住，27日下午直接拎著手稿去找老搭檔。門(mén)剛推開(kāi)，他壓低聲音一句：“你不簽字，悼文就發(fā)不出去啊?！毕蚴刂痉畔虏璞櫦y里透著疲憊，“老聶，我不是不簽，是現(xiàn)在不能簽?！边@句回答把聶鳳智聽(tīng)懵了，他反問(wèn)一句：“為什么？”向守志只說(shuō)：“規(guī)矩。”

這里的“規(guī)矩”，外人未必清楚。1978年后，中央對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部去世的喪事規(guī)格反復(fù)強(qiáng)調(diào)“從簡(jiǎn)”，還特別提出“原則上火化”。許世友卻在生前留下遺愿：土葬母親墳旁，一把黃土慰藉孝心。軍區(qū)明白，他是特批對(duì)象，但流程必須保密，宣傳上更要低調(diào)，否則輿論一哄而上，地方民政壓力山大。向守志算得很清：悼文上只要出現(xiàn)自己的名字，南京軍區(qū)等于公開(kāi)背書(shū)，大規(guī)模土葬難免被放大。

有意思的是，為避免外界猜測(cè)，他先讓政治部對(duì)外發(fā)布極簡(jiǎn)訃告——四行字，既未提火化，也未提土葬，更不見(jiàn)悼文。幾家駐地媒體收到稿件，原封照登，消息迅速傳到部隊(duì)駐地。官兵們只知道“許老總走了”，卻不知道該怎樣吊唁，營(yíng)區(qū)里維持著克制的安靜。

與此同時(shí)，南京郊外的湯山公墓緊鑼密鼓。選址、選穴、換土、測(cè)風(fēng)向，每個(gè)細(xì)節(jié)都要做到悄無(wú)聲息。向守志親自盯場(chǎng)，天色暗了才回司令部。那幾天，他幾乎每天凌晨睡，早晨六點(diǎn)起，眉眼間都是青黑。曾有警衛(wèi)低聲感慨：“向司令怕是把心都搭進(jìn)去了。”

29日凌晨，中央辦公廳一紙批復(fù)傳真到軍區(qū)：同意許世友“就地安葬，務(wù)求簡(jiǎn)樸”。紅頭文件落定，手續(xù)總算齊全。向守志這才提筆，在悼文最后一行落下自己的名字，把印章“啪”地一蓋。印刷所連夜排版，《解放軍報(bào)》十一月一日頭版刊出全文。報(bào)紙一到南京軍區(qū)大院，士兵們圍讀，才恍然明白疑問(wèn)已解。

從悼文發(fā)布時(shí)間可以看出，向守志不是“拖延”，而是把組織紀(jì)律放在個(gè)人情感前面。不得不說(shuō)，在熟稔許世友性格的人看來(lái)，這段“遲到”的署名恰恰符合老首長(zhǎng)的低調(diào)脾氣。若許世友泉下有知，大概也會(huì)呵呵一笑：“向老弟還是穩(wěn)?！?/p>

值得一提的是，風(fēng)波未平，向守志又做了一件“細(xì)微”事。兩年后，他的回憶錄交付印廠，出版社來(lái)電詢價(jià)，他只提了一個(gè)條件：“定價(jià)不能高于許老總那本?！痹蛞埠?jiǎn)單：同在南京軍區(qū)工作多年，資歷有序，后輩絕不逾矩。編輯當(dāng)場(chǎng)愣住，好半天才回一句：“服氣?！?/p>

晚年的向守志很少提那年秋天的瑣事，只在內(nèi)部座談會(huì)上說(shuō)過(guò)一句：“人活一口氣，官有一條線。懂分寸，才心安?！?017年，他走完一百年人生。南京軍區(qū)老兵整理遺物時(shí)，在書(shū)房抽屜發(fā)現(xiàn)那份悼文原稿，上面兩枚簽字——一剛勁，一雋秀，還壓著一張折過(guò)兩道的文件批復(fù)。字跡未褪，紙張泛黃，似在提醒后人：制度與情義，可以同時(shí)被尊重，只要拿捏得當(dāng)。

2