在東北野戰(zhàn)軍很有名的“五虎縱隊”中，三縱首任司令員程世才，在二十三歲時就當(dāng)上了紅軍軍長，是紅四方面軍里最年輕的一位“猛虎”?？墒墙夥艖?zhàn)爭開始后，他擔(dān)任三縱司令員僅半年，就悄然離開了指揮崗位。一位本應(yīng)在戰(zhàn)場上發(fā)揮軍事才能的將領(lǐng)，為什么會突然離職？

一九一二年八月八日，程世才出生在湖北大悟縣一個貧苦的農(nóng)家。一九三零年，十八歲的他參加了紅軍，一年后在紅四方面軍第十一團(tuán)擔(dān)任連政治指導(dǎo)員。

一九三二年十月，紅四方面軍在轉(zhuǎn)移過程中遭遇敵人包圍。紅三十三團(tuán)團(tuán)長吳云山在帶頭沖鋒時不幸犧牲。當(dāng)時擔(dān)任團(tuán)政委的程世才，立刻提起長砍刀，帶領(lǐng)全團(tuán)繼續(xù)戰(zhàn)斗。他在戰(zhàn)斗中兩次受傷昏迷，但每次醒來都堅持指揮。這場血戰(zhàn)讓徐向前總指揮記住了這位不怕犧牲的年輕干部。

隨著反“圍剿”戰(zhàn)斗不斷進(jìn)行，一九三三年五月，反“三路圍攻”到了最緊張的時刻。程世才帶領(lǐng)紅三十三團(tuán)在余灣山頭找到一條秘密小路，突然出現(xiàn)在敵人側(cè)翼。凌晨四點(diǎn)總攻開始，還在睡覺的敵人被打得措手不及。

這場戰(zhàn)役勝利后，紅十一師擴(kuò)編為第三十軍，程世才被提拔為第八十八師師長兼政委。他特別重視夜戰(zhàn)訓(xùn)練，經(jīng)常親自帶隊，在黑夜的山林中學(xué)習(xí)辨認(rèn)方向、隱蔽行動。經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的第二六五團(tuán)，后來成為讓敵人害怕的“夜老虎團(tuán)”。一九三五年，二十三歲的程世才擔(dān)任紅三十軍代理軍長，也成為最年輕的軍長。

一九三六年十月，紅四方面軍一部奉命西渡黃河，執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計劃。程世才帶領(lǐng)紅三十軍向祁連山下的戈壁灘前進(jìn)。這支隊伍也遇到了建軍以來最困難的考驗(yàn)。

一九三七年三月，西路軍在甘肅北部地區(qū)失利，部隊只能分散轉(zhuǎn)移。程世才帶領(lǐng)左支隊一千多人，在冰天雪地的祁連山里艱難行走。經(jīng)過四十三個日夜，當(dāng)他們終于走出雪山時，全隊只剩下四百多人。這段經(jīng)歷成為程世才心中的痛。

抗日戰(zhàn)爭期間，程世才先后擔(dān)任挺進(jìn)軍參謀長、抗大分校校長等職務(wù)，沒有再得到一線軍事指揮機(jī)會。

一九四五年。日本投降后，程世才終于有機(jī)會重返前線。他帶領(lǐng)山東軍區(qū)第三師和警備第三旅出發(fā)前往東北。

一九四六年一月，東北民主聯(lián)軍第三縱隊在遼寧遼陽正式成立，程世才為司令員。這支部隊由各解放區(qū)的精銳組成，總兵力兩萬六千多人，被上級寄予厚望。任命公布時，許多老戰(zhàn)友都期待程世才這位紅軍時期的“猛虎”能在東北戰(zhàn)場創(chuàng)出佳績。

1946年春季，東北的戰(zhàn)局正處于一個關(guān)鍵階段。四平這座位于東北平原中心的城市，正好處在中長鐵路的節(jié)點(diǎn)上，是連接長春、沈陽、吉林等大城市的交通樞紐。

對于國民黨軍而言，占領(lǐng)四平就能打通北上哈爾濱的通道，從而將民主聯(lián)軍分割壓縮至偏遠(yuǎn)地區(qū)。而對于民主聯(lián)軍來說，守住四平，就能屏障北滿根據(jù)地。中央電令“化四平街為馬德里”，決心在此打一場大規(guī)模的城市保衛(wèi)戰(zhàn)，在談判桌上爭取有利地位。

程世才的三縱和西翼的黃克誠部、四平城區(qū)的萬毅部等兄弟部隊共同負(fù)責(zé)四平的防守作戰(zhàn)。三縱下轄三個旅，任務(wù)是阻擊從東線迂回包抄四平的國民黨軍，主要對手是廖耀湘全美械的新六軍。

一九四六年四月，在四平郊外的陣地上，程世才用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察敵情。偵察參謀匆忙跑來報告，發(fā)現(xiàn)敵人有六百多輛汽車正在進(jìn)行迂回機(jī)動。

程世才馬上向總部發(fā)電報，建議把陣地防守改為運(yùn)動阻擊。但這個符合當(dāng)時戰(zhàn)場實(shí)際的建議，和上級“死守防線”的整體作戰(zhàn)計劃不太一致?？偛炕仉娭挥兴膫€字：“原地阻擊”。在接下來的戰(zhàn)斗中，三縱在新六軍的重炮轟擊下傷亡超過兩成。當(dāng)防線被迫后撤時，這支新組建的部隊已經(jīng)付出了很大代價。

此時程世才在臨時指揮所里來回走動。地圖上標(biāo)出的敵軍動向讓他揪心，他再次給東北民主聯(lián)軍總部發(fā)電報，堅持認(rèn)為應(yīng)該采用運(yùn)動防御戰(zhàn)術(shù)。

這封電報在總部作戰(zhàn)室里引起討論。有人認(rèn)為程世才還保留著游擊戰(zhàn)的思維方式，不符合大兵團(tuán)正規(guī)作戰(zhàn)的要求。在這次作戰(zhàn)中，程世才把部隊分散布置在各個戰(zhàn)略要點(diǎn)。這個部署方式來自他過去在川陜根據(jù)地反“圍剿”的經(jīng)驗(yàn)，但不太適合東北戰(zhàn)場的新特點(diǎn)。當(dāng)時敵人裝備好、火力強(qiáng)，分散布陣使得防線容易被敵人逐個擊破。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，東北戰(zhàn)局進(jìn)入了一個新的階段。民主聯(lián)軍主力向北轉(zhuǎn)移，而程世才的三縱奉命留在南滿地區(qū)，擔(dān)負(fù)起在敵后牽制、阻擊敵軍的任務(wù)。這時三縱的作戰(zhàn)環(huán)境，已從四平周邊的平原陣地戰(zhàn)，轉(zhuǎn)為在南滿山區(qū)進(jìn)行的機(jī)動防御作戰(zhàn)。

一九四六年深秋，南滿山區(qū)已是寒氣襲人。程世才站在指揮所前，望著連綿的群山，他把有限的兵力分散固守于多個要點(diǎn)。

這個決定讓原本不占優(yōu)勢的防御力量變得更薄弱。當(dāng)敵人集中優(yōu)勢兵力重點(diǎn)進(jìn)攻時，三縱各個陣地之間很難互相支援。戰(zhàn)后上級指出三縱在防御作戰(zhàn)中“過于分散兵力，沒能形成拳頭”。

一九四六年十月，隨著戰(zhàn)局變化，東北戰(zhàn)場進(jìn)入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折時期，各部隊都在根據(jù)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。這時，程世才離開了三縱司令員的崗位，由曾克林接任，之后又換成韓先楚。

程世才的離職不是個別現(xiàn)象。解放戰(zhàn)爭初期，我軍正處在從游擊戰(zhàn)向大兵團(tuán)正規(guī)戰(zhàn)轉(zhuǎn)變的重要階段。很多紅軍時期成長起來的優(yōu)秀指揮員，都面臨適應(yīng)這一轉(zhuǎn)變的過程。

在離開主力部隊后，程世才先后擔(dān)任二線的南滿軍區(qū)司令員、遼東軍區(qū)司令員等職。和帶領(lǐng)主力縱隊在一線作戰(zhàn)相比，工作內(nèi)容發(fā)生了變化。

與此同時，他曾經(jīng)指揮的三縱在韓先楚的帶領(lǐng)下，很快在東北戰(zhàn)場打出威名。同樣的部隊，不同的指揮風(fēng)格，帶來了不同的作戰(zhàn)效果。

韓先楚接手第三縱隊后，很快在一九四七年九月的威遠(yuǎn)堡戰(zhàn)斗中一戰(zhàn)成名。當(dāng)時正下著秋雨，韓先楚堅持采用長途奔襲的戰(zhàn)術(shù)。三縱官兵冒著雨，在泥濘的山路上一天一夜急行軍二百多里。

戰(zhàn)斗在黎明時打響，三縱像神兵天降，直沖敵軍師部駐地。被俘的國民黨軍第一一六師師長劉潤川后來承認(rèn)：“完全沒想到你們會繞過前沿陣地，直接打師部?！边@場戰(zhàn)役后，三縱贏得了“旋風(fēng)部隊”的稱號。

一九五五年，程世才被授予中將軍銜，之后擔(dān)任公安軍第一副司令員、沈陽軍區(qū)副司令員等職務(wù)。

一九九零年十一月十五日，程世才將軍去世，享年七十八歲。這位二十三歲就當(dāng)上軍長的將領(lǐng)，他的起伏和軍隊的發(fā)展歷程相連。共同構(gòu)成了一個真實(shí)完整的人生。