1955年3月下旬，春雨剛歇，中南海勤政殿燈火通明，陳毅把一份厚厚的自述擺在毛主席桌上。 毛主席瀏覽幾頁，眉頭緊鎖，紙頁翻動聲打破寂靜。文件署名：潘漢年。陳毅低聲提醒：“他要求組織寬恕?！?僅半小時，毛主席寫下批示，“此人從此不可信任”，隨后將文件推開。批示像子彈，很快擊中公安部。 4月3日，北京飯店。羅瑞卿宣讀逮捕命令，潘漢年臉色發(fā)白。到此，昔日特工明星終被帶走。許多人只知道結(jié)局，卻忽略了始末。 他1906年生于江蘇宜興，家境寬裕，最早的理想是做作家。18歲加入創(chuàng)造社，寫時評，筆鋒犀利，連郭沫若都夸“年輕有銳氣”。文壇如舞臺，他卻很快轉(zhuǎn)場。 1931年顧順章叛變，中央特科滿目瘡痍，急需新人。王明、博古想起了潘漢年。語言天賦、社交技巧，外加大膽細致，使他在隱蔽戰(zhàn)線上混得風生水起。 上海灘、香港、粵北，到處有他的聯(lián)絡暗號。關(guān)露、黃慕蘭、袁殊等人都聽他指揮。日偽文件里，“潘某”被列為一級通緝對象，可見其分量。 1933年前后，他還受命去福建與十九路軍談判，又跑到廣州摸陳濟棠的底細。兵荒馬亂，他穿西裝出入高層酒會，白天談笑，夜里發(fā)報，這種雙面生活改變了他的性格，也磨薄了戒心。 但情報員的路少有純粹。1935年他攜密碼本回國，卻在上海停留，再晚數(shù)月才赴延安。張浩已把同份密碼交出，這一猶豫被記錄在案，沒當回事，卻埋下種子。 轉(zhuǎn)折發(fā)生在1943年。李士群設(shè)宴，稱日軍已現(xiàn)敗相，希望留后路。潘漢年原本只想探虛實，竟被臨時拉去見汪精衛(wèi)。會面時間不過十余分鐘，卻性質(zhì)尖銳。 更棘手的是，國民黨隨后在《中央日報》公開此事。延安緊張，毛主席親自起草社論反擊。事后詢問，潘漢年并未如實匯報，只說“無此事”。記錄到此，文件封存。 十年過去，高崗、饒漱石案件引發(fā)一次大排查。胡均鶴落網(wǎng)供出密會詳情。潘漢年慌了，寫下長篇報告交陳毅。自述里，他解釋當年兩難：既想利用敵特，又怕被整風牽連。理由不少，唯獨缺了“為什么隱瞞”這一句正面回答。 毛主席讀后最在意的正是這個缺口。對于領(lǐng)袖而言，秘密會見可以討論，欺瞞組織卻觸線。此后22年監(jiān)禁，直到1977年去世，他沒再見過中南海的燈光。1982年，黨中央為其平反，功過姑且自有公論，但那張1955年的批示仍在檔案里，冷冷昭示：隱瞞比錯誤更可怕。

2