1981年5月15日上午十時(shí)許，人民大會(huì)堂西樓的一個(gè)簡(jiǎn)短會(huì)議迅速結(jié)束。會(huì)議記錄只有一句話：同意接收宋慶齡為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員，立即通知本人。文件蓋章的聲音在長(zhǎng)廊里回蕩，隨后幾部黑色轎車一同出了中南海西門，朝后海方向急馳。

車隊(duì)里，年已七旬的廖承志緊握公文夾，他清楚自己肩上的分量。父親廖仲愷曾與孫中山并肩浴血，如今由他把黨組織的決定送到孫夫人手中，歷史仿佛兜了一個(gè)圓圈。有意思的是，廖承志并不擔(dān)心時(shí)間，而是擔(dān)心宋慶齡能否在清醒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)這句“正式黨員”。

轎車穿過(guò)銀錠橋時(shí)，廖承志的思緒突然被一幅舊畫面拉走——那是四十八年前，1933年5月上海霞飛路的一間公寓。那天宋慶齡推門而入，輕聲說(shuō)：“我是代表國(guó)際來(lái)的。”她只用了兩個(gè)字“共產(chǎn)國(guó)際”，就讓剛被保釋的廖承志明白了對(duì)方的來(lái)意。十分鐘里，他寫下叛徒名單，她把紙條塞進(jìn)空心香煙，又笑著離去。那段細(xì)碎的燈影，把彼此綁在同一條暗線上。

時(shí)間再往前推。1919年晚上，孫中山讓宋慶齡給他朗讀《共產(chǎn)黨宣言》。她讀得流利，偶爾抬頭，被丈夫?qū)Ｗ⒌纳袂楦腥?。那一年，李大釗常?lái)府上，帶來(lái)最新的《新青年》。孫中山對(duì)宋慶齡說(shuō)過(guò)一句擲地有聲的話：“要救舊中國(guó)，需要新的學(xué)說(shuō)，也需要敢流血的人?！彼螒c齡從那時(shí)起把馬克思、列寧的名字記在心里。

1924年第一次國(guó)共合作醞釀之際，宋慶齡問(wèn)孫中山：“為什么非要共產(chǎn)黨人加入國(guó)民黨？”孫中山答：“老國(guó)民黨血液黏稠，需要新血液讓它重新流動(dòng)?！倍潭桃痪?，定了國(guó)共合作的大方向，也為宋慶齡后來(lái)與國(guó)民黨右派的沖突埋下伏筆。

1927年四一二事變后，戴季陶登門勸降，言辭激烈：“夫人若再電責(zé)蔣委員長(zhǎng)，就是共產(chǎn)黨造謠?！彼螒c齡冷冷回敬：“想讓我閉嘴，只有槍斃我?！边@場(chǎng)刀鋒對(duì)話沒(méi)有槍火，卻徹底劃開(kāi)了她與蔣介石之間最后的薄冰。

進(jìn)入三十年代，宋慶齡在上海秘密為左翼力量籌款、掩護(hù)。她通過(guò)馮雪峰爭(zhēng)取一名固定聯(lián)絡(luò)員，最終由中央特科的李云擔(dān)任。一次談話中，她壓低聲音問(wèn)：“我現(xiàn)在算不算黨員？”李云無(wú)法擅自回答，回去請(qǐng)示后只帶來(lái)一句話：“您跟黨員一樣。”宋慶齡聽(tīng)完，難得地爽朗一笑，親手做了涼拌紫菜頭招待這個(gè)年輕的女特工。

1934年春，共產(chǎn)國(guó)際的一份電報(bào)載明：孫夫人已被吸收入黨，但應(yīng)注意其統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值，不宜公開(kāi)。檔案里的寥寥幾行字，幾十年無(wú)人知曉，卻說(shuō)明一件事——宋慶齡以另一種方式早已站在紅旗下。

1949年，北京的禮炮聲中，她出任中央人民政府副主席。新中國(guó)奠基禮結(jié)束后，她對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“國(guó)民黨已經(jīng)完成它的歷史，未來(lái)在共產(chǎn)黨?！?950年，她給中共中央寫信提出加入黨組織?？紤]統(tǒng)戰(zhàn)格局，中央沒(méi)有立即同意，但信中那句“愿終身為社會(huì)主義奉獻(xiàn)”仍被放進(jìn)機(jī)要檔案。

1952年10月，宋慶齡再寫信給毛澤東。毛澤東接信后親自約談，她聽(tīng)到一句評(píng)價(jià)：“你的堅(jiān)定，為我們?cè)S多人所不及。”然而領(lǐng)導(dǎo)層仍希望她留在黨外，以發(fā)揮特殊作用。宋慶齡點(diǎn)頭，卻輕聲說(shuō)了一句：“我總覺(jué)得門檻就在腳下。”語(yǔ)氣平淡，卻透出不舍。

1957年，劉少奇與周恩來(lái)帶著中央決定赴上海勸慰。周恩來(lái)用帶著南方口音的普通話解釋：“沒(méi)有黨員的名分，但你一樣參與黨的大事?！彼螒c齡眼中含淚，回答只有兩個(gè)字：“理解?！?/p>

之后二十多年里，她以人大副委員長(zhǎng)、國(guó)家副主席等身份奔走國(guó)際舞臺(tái)。莫斯科十月革命四十周年慶典上，她與毛澤東并肩就座。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人私下詢問(wèn)：“孫夫人是貴國(guó)何種級(jí)別的黨員？”毛澤東笑著答：“同志?！被卮鹬灰辉~，卻代表足夠的尊重。

轉(zhuǎn)眼到1981年春，宋慶齡重病。保健醫(yī)生通知王光美：“體溫四十度以上，幾次休克?！蓖豕饷烙浀卯?dāng)年宋慶齡請(qǐng)求入黨時(shí)的淚光，立刻向中央反映。電話那頭只說(shuō)：“按照老同志意愿辦理?！?/p>

5月15日十四時(shí)，廖承志抵達(dá)后海北河沿46號(hào)。臥室里，宋慶齡呼吸微弱，眼睛卻仍保持清明。廖承志壓低嗓音：“黨中央已批準(zhǔn)您為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員?！边@句話說(shuō)完，他握著對(duì)方干瘦的手，明顯感覺(jué)到一絲顫動(dòng)。宋慶齡嘴唇動(dòng)了動(dòng)，用極輕的聲音答：“謝謝?！敝挥袃蓚€(gè)音節(jié)，卻足以回響數(shù)十年。

傍晚的窗外，槐花散著淡香。床頭那份紅色封皮的通知靜靜躺著，時(shí)間印章是1981年5月15日。對(duì)一位九十歲高齡的革命者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更確切的肯定。多少次申請(qǐng)，幾經(jīng)波折，最后終于以如此樸素的方式落地——不發(fā)表演說(shuō)，不開(kāi)儀式，只在病榻前一句“通過(guò)了”。不得不說(shuō)，這場(chǎng)遲來(lái)的“入黨宣誓”，勝過(guò)世間所有繁文縟節(jié)。

宋慶齡七天后與世長(zhǎng)辭。治喪委員會(huì)名單里，她的身份第一次被正式寫上“中共黨員”。外界議論紛紛，贊許、驚訝與欽佩交織，卻再也無(wú)法驚擾那位已然安息的長(zhǎng)者。對(duì)她而言，這不僅是組織關(guān)系的歸宿，更是信仰和情感的終點(diǎn)。

反觀整個(gè)過(guò)程，黨組織的審慎、統(tǒng)戰(zhàn)工作的考量，以及宋慶齡本人對(duì)“大我”的堅(jiān)持，交匯成獨(dú)特的歷史剪影。有人說(shuō)她為一個(gè)稱謂等待太久，其實(shí)她從未停止行動(dòng)；有人說(shuō)黨對(duì)她的吸收入門太晚，可她早已用半生證明“我和共產(chǎn)黨員一樣”。最終，這位走過(guò)辛亥烽火、經(jīng)歷國(guó)共分合的女性，在生命最后的黃昏得到了最心安的回音——“正式黨員”，四個(gè)字足夠了。

2