1999年深秋，我坐大巴車從東莞去中山。

那年，我的朋友梁志輝在東莞開一家飾品廠，經(jīng)常要去中山配件門市部采購飾品配件。那個(gè)年代小生意人也不容易，小本經(jīng)營(yíng)，沒有貨車；路途遙遠(yuǎn)，采購配件又少又雜，生產(chǎn)廠家自然也不會(huì)送貨上門。

于是，梁志輝摸索出一個(gè)方法，讓數(shù)量少的幾家門市部將配件送到數(shù)量多的那家門市部，付完款后，再讓數(shù)量多的那家門市部將全部貨物送到去往東莞的必經(jīng)路口，卸下貨物，等待去往東莞的過路車。雖然麻煩，很多司機(jī)也不愿帶貨，但總歸可以碰上一個(gè)想賺額外收入的司機(jī)。

我進(jìn)了梁志輝的工廠后，他便將這個(gè)繁瑣而艱巨的采購任務(wù)交給了我，自此，我長(zhǎng)期在東莞和中山之間奔波。

那天大早，我如往常從東莞坐大巴車去中山一個(gè)小鎮(zhèn)。好在飾品配件門市部集中在一條街上，我按梁志輝的方法，把幾家的配件全送到數(shù)量多的那一家，再讓他們幫我送到去往東莞的路口，卸下貨物，我在路口耐心等候。

時(shí)值深秋，已近傍晚，吹來的風(fēng)帶有一絲涼意，我不由得抱緊雙臂。我希望今天運(yùn)氣好點(diǎn)，馬上能攔停一輛貨車。我眼睛緊盯著過往貨車的車牌，看到是東莞車牌的貨車，趕緊招手，可是連攔七八輛貨車，都不愿意停下來。天色已晚，貨車司機(jī)也想早點(diǎn)回去，不想麻煩。

我正著急，又過來一輛大貨車，我下意識(shí)地招招手，貨車一溜煙開過去了，我再一次失望地?fù)u搖頭。沒想到，貨車“吱嘎”一聲剎車停住了，我走過去，駕駛室伸出一個(gè)腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)盤起來，竟然是個(gè)三十來歲的女司機(jī)。那個(gè)年代，貨車女司機(jī)還很少見，我對(duì)她說：“帶貨去東莞嗎？”

她打量下我，看了看我那一堆貨，又看看天色，說道：“估計(jì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，你也很難攔到車，也不容易，搬上來吧。”說完，她打開車門下車，幫我一起搬貨。

我心中大喜，把貨物搬上車，坐在副駕駛座，心中一塊石頭落了地。

女司機(jī)嫻熟地打著方向盤，一路疾駛。外面已是漆黑一片，兩旁偶爾出現(xiàn)的燈光若隱若現(xiàn)，一閃而過。貨車車燈竭力想穿透黑暗，卻被厚密的夜幕擋住，只能照亮十米內(nèi)。女司機(jī)手扶方向盤，眼神堅(jiān)毅，直視前方，顯得英姿颯爽。

她好奇地問我：“怎么這么晚在這里攔車?yán)?？?/p>

我告訴了她情況，她嘆一口氣，說道：“生活不容易！”

我問她：“我來來去去這么久，很少看到女司機(jī)，你怎么會(huì)做這一行？”

她介紹說，她父親開了一輩子貨車，后來大病一場(chǎng)，無法再開車了。她是個(gè)獨(dú)生女，就接過父親這一行，也是個(gè)謀生的工作，習(xí)慣了也還好。

貨車開到工廠，卸完貨，已是深夜了，我很感激她，付完運(yùn)費(fèi)后，對(duì)她說：“這么晚你還要趕回家，真是太麻煩你了，路上小心點(diǎn)。”

她笑著說：“沒事的，開夜車習(xí)慣了?！迸R走前，她想起一件事，拿出紙筆，寫給我一個(gè)BB機(jī)號(hào)碼，她說，她每隔一天都會(huì)跑這條路線，當(dāng)天返回，我以后需要拉貨的話，可以先聯(lián)系她。

我欣喜地說：“太好了，就和你長(zhǎng)期合作，以后就沒那么麻煩了。”

從那以后，我每次去中山買配件，都會(huì)提前聯(lián)系她，差不多時(shí)間，在路口等到她，把貨物裝上車，拉回東莞。

后來聊天中，我得知，她叫阿瓊，二十九歲，本地人，做了貨運(yùn)司機(jī)后，長(zhǎng)年在路上奔波，也談過兩個(gè)對(duì)象，因各種原因和變故，都沒有成功，直到現(xiàn)在還是單身一人，加上她象男孩子的個(gè)性，也不著急，隨遇而安。跑貨運(yùn)的路上，也曾遇到過不懷好意的男人，好在她個(gè)子也高，性格潑辣，往往三言兩語能震懾住那些男人，化險(xiǎn)為夷。

我很欣賞她的性格，時(shí)而溫柔，時(shí)而潑辣，勤勞能干，能和這樣一個(gè)女人一生相伴，不會(huì)累，不用操心，不用花小心思討好她。但我也是想想而已，畢竟我們生活境遇不同，都在為生活而奔波，我也沒能力給別人一個(gè)承諾。

有一個(gè)晚上，我的貨物裝上車后，阿瓊開著貨車，我明顯感覺她的心情不太好。行駛了一段時(shí)間，她把貨車開到路旁邊一塊空地，停了下來，對(duì)我說：“我有點(diǎn)累，休息一下再走?！闭f完，趴在方向盤上小憩。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，注視著她窈窕的身影，稍稍散亂的頭發(fā)，不由得憐惜起這個(gè)女人。十分鐘后，她抬起頭，揉揉眼睛，喝了一口水，啟動(dòng)貨車，繼續(xù)行駛，堅(jiān)毅的眼神盯著前方。

我問她：“沒什么事吧？”

她說道：“沒什么事，就是突然感覺有點(diǎn)心累?！?/p>

我想了想，對(duì)她說：“我覺得，你還是找個(gè)對(duì)象，生活的重?fù)?dān)交給男人，女人在家相夫教子，這才是生活?！?/p>

她笑著說：“我這樣的男人婆，哪個(gè)男人會(huì)喜歡？你們男人喜歡的就是溫柔可愛、小鳥依人的女孩?！?/p>

我也笑了，脫口而出：“也不全是，我就喜歡你這樣的?！?/p>

阿瓊哈哈笑了起來，看我的眼神增添了一絲溫柔。隨后，我們好久沒說話，駕駛室的空氣仿佛凝固了。我試著打破沉悶，問她：“你一個(gè)女人，也不可能一直這樣開貨車吧，以后有什么打算？”

她說：“我也不知道，我喜歡飛馳在路上的感覺，以后走一步看一步吧?！?/p>

回到工廠后，卸完貨，送走阿瓊，我躺在宿舍的床上，腦子想著剛才車上的那一幕。心想，我們畢竟不是同一類人，不同的生活經(jīng)歷和人生境遇，雖說有可能在某一瞬間，我們都曾心動(dòng)過，終歸還是不現(xiàn)實(shí)。

又是一個(gè)去中山拉貨的日子，我照常聯(lián)系好阿瓊，約好還是在路口等她的貨車。但是那天很奇怪，遲遲沒有等來她的貨車，天色已晚，心里著急，是不是出了什么事？

突然一輛貨車停在我身旁，并不是阿瓊的車，車上下來一個(gè)男人，看了看我，又看了看地上的貨物，說道：“你就是拉貨去東莞的那個(gè)人吧？”

我滿臉狐疑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“阿瓊的貨車在路上壞了，過不來，她讓我?guī)湍憷??！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把貨搬上貨車，司機(jī)開車出發(fā)了。到達(dá)工廠后，卸完貨，臨走前，司機(jī)也留給我一個(gè)BB機(jī)號(hào)碼，讓我以后聯(lián)系他帶貨回東莞。他說，阿瓊以后不走這條路線了，以后主要跑深圳那邊。

我悵然若失，后來想過打阿瓊的BB機(jī)，終究有顧慮，沒有打出去。等到有一天我想通了，就與她敘敘舊，我打她的BB機(jī)，發(fā)現(xiàn)已打不通了，想想也是，手機(jī)慢慢普及了，BB機(jī)也要淘汰了。我自此再也沒見過阿瓊。

后來，我離開了那家工廠，也告別了從東莞到中山來回奔波的日子。

事后想起那段經(jīng)歷，我對(duì)阿瓊的內(nèi)心想法，百思不得其解。也許那個(gè)司機(jī)說的是對(duì)的，那晚阿瓊的確是貨車壞了，而且后來也換了新路線跑貨運(yùn)。也許，那個(gè)司機(jī)是騙人的，只是因?yàn)榘偤臀一ビ泻酶?，但只是個(gè)夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)，阿瓊毅然快劍斬情絲，不再和我見面。

多年以后，時(shí)?；叵肫鹉嵌螝q月，回想起那個(gè)女司機(jī)眼神堅(jiān)毅、手握方向盤、在黑夜中穿行的颯爽英姿！