1946年初春的北平，積雪剛化，空氣里還有一絲涼意。美國(guó)、國(guó)民黨和共產(chǎn)黨三方代表出入南長(zhǎng)街的一座公館，一臺(tái)德產(chǎn)萊卡相機(jī)記錄下一個(gè)瞬間：中山裝的李克農(nóng)微微側(cè)身，旁邊的王光美含笑而立，眉眼清朗。那是一張普通讀者很少見(jiàn)的照片，卻埋藏著兩條截然不同、又在此刻交匯的軌跡。

先看年長(zhǎng)的那位。李克農(nóng)1899年出生于安徽宣城，早年留日學(xué)電報(bào)技術(shù)，本想安穩(wěn)做工程師。1926年他在蕪湖接觸到共產(chǎn)黨，旋即投身革命。進(jìn)入上海后，他利用電影公司化名工作的便利，結(jié)識(shí)胡底、錢(qián)壯飛，三人后來(lái)并稱(chēng)“龍?zhí)度堋薄Ｓ腥苏f(shuō)，這個(gè)組合好比暗夜中的三支探照燈，把國(guó)民黨中統(tǒng)的內(nèi)部機(jī)密一次次照得通明。1931年“中央機(jī)關(guān)遷往瑞金”的情報(bào)，正是通過(guò)李克農(nóng)之手提前送出，才讓中央紅軍躲過(guò)搜捕。蔣介石把懸賞從兩萬(wàn)元提高到五萬(wàn)元，仍拿他沒(méi)辦法。

王光美此時(shí)才在天津念高中。她出身書(shū)香世家，父親王長(zhǎng)順是北洋大學(xué)教授，家規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?？箲?zhàn)勝利后，王光美考進(jìn)輔仁大學(xué)物理系，又選修英語(yǔ)，為的是將來(lái)出國(guó)深造。彼時(shí)的她沒(méi)想過(guò)卷入政治，更沒(méi)想過(guò)會(huì)遇到風(fēng)云人物。

1945年秋，北平地下黨忙著物色熟悉外語(yǔ)、政治可靠的青年，以便進(jìn)入即將成立的軍事調(diào)處執(zhí)行部。崔月犁聯(lián)系上王光美。對(duì)方開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“軍調(diào)部缺英語(yǔ)翻譯，薪水不高，風(fēng)險(xiǎn)不小，你愿不愿意試試？”王光美猶豫——去美國(guó)留學(xué)的申請(qǐng)表已經(jīng)填好，船票也在朋友圈里打聽(tīng)到折扣價(jià)格。三天后，崔月犁遞來(lái)一張小紙條：若不應(yīng)聘，將不再與地下黨接觸。字很短，分量卻重。那一夜，她幾乎沒(méi)合眼。次日清晨，她回信：“我去?！?/p>

兩周后，王光美正式上崗。軍調(diào)部表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。中共代表葉劍英需要隨時(shí)把美方文件譯成中文，王光美的理科思維加快了技術(shù)性材料的轉(zhuǎn)化效率，很快成了骨干。她第一次見(jiàn)到李克農(nóng)，正是在代表團(tuán)的小會(huì)議室里。李克農(nóng)對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，“文件請(qǐng)盡快處理，今晚要發(fā)報(bào)。”這句簡(jiǎn)短的叮囑后來(lái)常被王光美提起——樸素，卻透出一股從容。

合影那天并非正式場(chǎng)合。北平幾家攝影社爭(zhēng)相請(qǐng)“中共神秘人物”留下影像。李克農(nóng)不喜拋頭露面，卻拗不過(guò)同事。王光美那身淺色呢子大衣是姐姐剛從上海捎來(lái)的，配上一條深灰圍巾，顯得格外干練。攝影師按下快門(mén)的瞬間，沒(méi)有人料到，這一幕會(huì)在多年后成為解讀隱秘戰(zhàn)線(xiàn)與青年學(xué)子的珍貴注腳。

再往后，故事急轉(zhuǎn)。1947年春，國(guó)共和談破裂，軍調(diào)部解散。王光美隨代表團(tuán)撤離北平，到東北解放區(qū)，再赴華北，逐漸進(jìn)入高層翻譯圈。1948年底，劉少奇視察石家莊，安排學(xué)習(xí)班，王光美擔(dān)任口譯，兩人第一次深入交談。后面的情節(jié)眾所周知——革命伴侶并肩走過(guò)新中國(guó)最初的歲月。而李克農(nóng)則繼續(xù)統(tǒng)籌隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)，1955年被授予上將軍銜，成為全軍唯一一位“沒(méi)有打過(guò)一槍”的上將。美國(guó)中情局內(nèi)部曾流傳一句玩笑：“只要李克農(nóng)還在，上海的咖啡就得兌點(diǎn)鹽?！痹?huà)糙理不糙，他們對(duì)這位對(duì)手的敬畏可見(jiàn)一斑。

1962年2月11日，李克農(nóng)病逝。八寶山一號(hào)院正廳專(zhuān)門(mén)騰出中央位置安放他的骨灰盒，旁邊是朱德和彭德懷。得知消息后，中情局罕見(jiàn)地放假三天，外媒評(píng)論稱(chēng)：這大概是冷戰(zhàn)史上最昂貴的哀悼。

至于那張老照片，沒(méi)有宏大敘事，也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。有的只是一位深藏功與名的諜戰(zhàn)高手和一位剛踏入革命舞臺(tái)的理科女生。年長(zhǎng)者目光平靜，年輕人神采飛揚(yáng)。時(shí)局動(dòng)蕩，他們選擇了并不安全的道路；人生分岔，他們隨后走向截然不同的戰(zhàn)線(xiàn)。照片靜靜地躺在檔案室里，像一顆遺落在塵埃里的星，偶爾被擦亮，提醒后人：歷史并不總由槍炮寫(xiě)成，也有無(wú)聲勝有聲的篇章。

2