▲ 蔡元培（1868-1940）

編者按：蔡元培先生于1936年寫下的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，是中國近代教育史上的珍貴文獻(xiàn)。文中以平實筆觸回溯了1916至1923年執(zhí)掌北大期間的辦學(xué)實踐，將“思想自由、兼容并包”的核心理念貫穿始終——革新校政、廣納賢才，讓新文化與舊傳統(tǒng)在校園碰撞交融，使北大從舊式學(xué)府蛻變?yōu)榻枷雴⒚傻闹劓?zhèn)。這篇回憶既是個人治校生涯的復(fù)盤，更凝結(jié)著一位教育家的理想與擔(dān)當(dāng)，為后世留下了關(guān)于大學(xué)精神、教育本質(zhì)的深刻啟示。今日重讀，仍能感受到先生打破桎梏、開創(chuàng)風(fēng)氣的魄力，其跨越時空的教育理念，至今仍閃耀著不朽的思想光芒。

我在北京大學(xué)的經(jīng)歷

作者｜蔡元培

北京大學(xué)的名稱，是從民國元年起的；民元以前，名為京師大學(xué)堂，包有師范館、仕學(xué)館等，而譯學(xué)館亦為其一部。我在民元前六年，曾任譯學(xué)館教員，講授國文及西洋史，是我為北大服務(wù)之第一次。

民國元年，我在教育部，對于大學(xué)有特別注意的幾點：一、大學(xué)設(shè)法商等科的，必設(shè)文科；設(shè)醫(yī)農(nóng)工等科的，必設(shè)理科。二、大學(xué)應(yīng)設(shè)大學(xué)院（即今研究院），為教授、留校的畢業(yè)生與高級學(xué)生研究的機(jī)關(guān)。三、暫定國立大學(xué)五所，于北京大學(xué)外，再籌辦大學(xué)各一所于南京、漢口、四川、廣州等處（爾時想不到后來各省均有辦大學(xué)的能力）。四、因各省的高等學(xué)堂，本仿日本制，為大學(xué)預(yù)備科，但程度不齊，于入大學(xué)時發(fā)生困難，乃廢止高等學(xué)堂，于大學(xué)中設(shè)預(yù)科（此點后來為胡適之先生等所非難，因各省既不設(shè)高等學(xué)堂，就沒有一個薈萃較高學(xué)者的機(jī)關(guān)，文化不免落后；但自各省增設(shè)大學(xué)后，就不必顧慮了）。

是年，政府任嚴(yán)幼陵君為北京大學(xué)校長；兩年后，嚴(yán)君辭職，改任馬相伯君，不久，馬君又辭，改任何錫侯君，不久又辭，乃以工科學(xué)長胡次珊君代理。民國五年冬，我在法國，接教育部電，促回國，任北大校長。我回來，初到上海，友人中勸不必就職的頗多，說北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙；這當(dāng)然是出于愛我的意思。但也有少數(shù)的說，既然知道他腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心；這也是愛人以德的說法。我到底服從后說，進(jìn)北京。

我到京后，先訪醫(yī)專校長湯爾和君，問北大情形。他說：“文科預(yù)科的情形，可問沈尹默君；理工科的情形，可問夏浮藥君?！睖终f：“文科學(xué)長如未定，可請陳仲甫君；陳君現(xiàn)改名獨秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！币蛉　缎虑嗄辍肥啾臼疚摇Ｎ覍τ陉惥?，本來有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日報》服務(wù)時，劉君語我：“有一種在蕪湖發(fā)行之白話報，發(fā)起的若干人，都因困苦及危險而散去了，陳仲甫一個人又支持了好幾個月?！爆F(xiàn)在聽湯君的話，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門外一旅館，我即往訪，與之訂定；于是陳君來北大任文科學(xué)長，而夏君原任理科學(xué)長，沈君亦原任教授，一仍舊貫；乃相與商定整頓北大的辦法，次第執(zhí)行。

我們第一要改革的，是學(xué)生的觀念。我在譯學(xué)館的時候，就知道北京學(xué)生的習(xí)慣。他們平日對于學(xué)問上并沒有什么興會，只要年限滿后，可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來，按期分散給學(xué)生，在講壇上讀一遍，學(xué)生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書，下課時，把講義帶回去，堆在書架上。等到學(xué)期、學(xué)年或畢業(yè)的考試，教員認(rèn)真的，學(xué)生就拼命的連夜閱讀講義，只要把考試對付過去，就永遠(yuǎn)不再去翻一翻了。要是教員通融一點，學(xué)生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個出題目的范圍；教員為避免學(xué)生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們了。于是他們不用功的習(xí)慣，得了一種保障了。尤其北京大學(xué)的學(xué)生，是從京師大學(xué)堂“老爺”式學(xué)生繼續(xù)下來（初辦時所收學(xué)生，都是京官，所以學(xué)生都被稱為“老爺”，而監(jiān)督及教員都被稱為“中堂”或“大人”）。他們的目的，不但在畢業(yè)，而尤注重在畢業(yè)以后的出路。所以專門研究學(xué)術(shù)的教員，他們不見得歡迎；要是點名時認(rèn)真一點，考試時嚴(yán)格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也在所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼課，雖時時請假，他們還是歡迎得很，因為畢業(yè)后可以有闊老師做靠山。這種科舉時代遺留下來的劣根性，是于求學(xué)上很有妨礙的。所以我到校后第一次演說，就說明“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯”。然而要打破這些習(xí)慣，只有從聘請積學(xué)而熱心的教員著手。

那時候因《新青年》上文學(xué)革命的鼓吹，而我們認(rèn)識留美的胡適之君，他回國后，即請到北大任教授。胡君真是“舊學(xué)邃密”而且“新知深沈”的一個人，所以一方面與沈尹默、兼士兄弟，錢玄同、馬幼漁、劉半農(nóng)諸君以新方法整理國故，一方面整理英文系；因胡君之介紹而請到的好教員，頗不少。

我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對的，不是絕對的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是“言之成理、持之有故”的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。最明白的，是胡適之君與錢玄同君等絕對的提倡白話文學(xué)，而劉申叔、黃季剛諸君仍極端維護(hù)文言的文學(xué)；那時候就讓他們并存。我信為應(yīng)用起見，白話文必要盛行，我也常常作白話文，也替白話文鼓吹；然而我也聲明：作美術(shù)文，用白話也好，用文言也好。例如我們寫字，為應(yīng)用起見，自然要寫行楷，若如江良庭君的用篆隸寫藥方，當(dāng)然不可；若是為人寫斗方或屏聯(lián)，作裝飾品，即寫篆隸章草，有何不可？

那時候各科都有幾個外國教員，都是托中國駐外使館或外國駐華使館介紹的，學(xué)問未必都好，而來校既久，看了中國教員的闌珊，也跟了闌珊起來。我們斟酌了一番，辭退幾人，都按著合同上的條件辦的。有一法國教員要控告我；有一英國教習(xí)竟要求英國駐華公使朱爾典來同我談判，我不答應(yīng)。朱爾典出去后，說“蔡元培是不要再做校長的了”，我也一笑置之。

我從前在教育部時，為了各省高等學(xué)堂程度不齊，故改為各大學(xué)直接的預(yù)科；不意北大的預(yù)科，因歷年校長的放任與預(yù)科學(xué)長的誤會，竟演成獨立的狀態(tài)。那時候預(yù)科中受了教會學(xué)校的影響，完全偏重英語及體育兩方面，其他學(xué)科比較的落后；畢業(yè)后若直升本科，發(fā)生困難。預(yù)科中竟自設(shè)了一個預(yù)科大學(xué)的名義，信箋上亦寫此等字樣。于是不能不加以改革，使預(yù)科直接受本科學(xué)長的管理，不再設(shè)預(yù)科學(xué)長。預(yù)科中主要的教課，均由本科教員兼任。

我沒有本校與他校的界限，常為之通盤打算，求其合理化。是時北大設(shè)文、理、工、法、商五科，而北洋大學(xué)亦有工、法兩科；北京又有一工業(yè)專門學(xué)校，都是國立的。我以為無此重復(fù)的必要，主張以北大的工科并入北洋，而北洋之法科，刻期停辦。得北洋大學(xué)校長同意及教育部核準(zhǔn)，把土木工與礦冶工并到北洋去了。把工科省下來的經(jīng)費，用在理科上。我本來想把法科與法專并成一科，專授法律，但是沒有成功。我覺得那時候的商科，毫無設(shè)備，僅有一種普通商業(yè)學(xué)教課，于是并入法科，使已有的學(xué)生畢業(yè)后停止。

我那時候有一個理想，以為文、理兩科，是農(nóng)、工、醫(yī)、藥、法、商等應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，而這些應(yīng)用科學(xué)的研究時期，仍然要歸到文理兩科來。所以文理兩科，必須設(shè)各種的研究所；而此兩科的教員與畢業(yè)生必有若干人是終身在研究所工作，兼任教員，而不愿往別種機(jī)關(guān)去的。所以完全的大學(xué)，當(dāng)然各科并設(shè)，有互相關(guān)聯(lián)的便利。若無此能力，則不妨有一大學(xué)專辦文理兩科，名為本科；而其他應(yīng)用各科，可辦專科的高等學(xué)校，如德法等國的成例，以表示學(xué)與術(shù)的區(qū)別。因為北大的校舍與經(jīng)費，決沒有兼辦各種應(yīng)用科學(xué)的可能，所以想把法律分出去，而編為本科大學(xué)；然而沒有達(dá)到目的。

那時候我又有一個理想，以為文理是不能分科的。例如文科的哲學(xué)，必植基于自然科學(xué)；而理科學(xué)者最后的假定，亦往往牽涉哲學(xué)。從前心理學(xué)附入哲學(xué)，而現(xiàn)在用實驗法，應(yīng)列入理科；教育學(xué)與美學(xué)，也漸用實驗法，有同一趨勢。地理學(xué)的人文方面，應(yīng)屬文科，而地質(zhì)地文等方面屬理科。歷史學(xué)自有史以來，屬文科，而推原于地質(zhì)學(xué)的冰期與宇宙生成論，則屬于理科。所以把北大的三科界限撤去而列為十四系，廢學(xué)長，設(shè)系主任。

我素來不贊成董仲舒“罷黜百家獨尊孔氏”的主張。清代教育宗旨有“尊孔”一款，已于民元在教育部宣布教育方針時說他不合用了。到北大后，凡是主張文學(xué)革命的人，沒有不同時主張思想自由的；因而為外間守舊者所反對。適有趙體孟君以編印明遺老劉應(yīng)秋先生遺集，給我一函，屢約梁任公、章太炎、林琴南諸君品題；我為分別發(fā)函后，林君復(fù)函，列舉彼對于北大懷疑諸點，我復(fù)一函，與他辯，這兩函頗可窺見那時候兩種不同的見解。

這兩函雖僅為文化一方面之攻擊與辯護(hù)，然北大已成為眾矢之的，是無可疑了。越四十余日，而有“五四”運動。我對于學(xué)生運動，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對于政治有特殊興趣者，可以個人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。所以民國七年夏間，北京各校學(xué)生，曾為外交問題，結(jié)隊游行，向總統(tǒng)府請愿。當(dāng)北大學(xué)生出發(fā)時，我曾力阻他們，他們一定要參與，我因此引咎辭職，經(jīng)慰留而罷。到八年五月四日，學(xué)生又有不簽字于巴黎和約與罷免親日派曹、陸、章的主張，仍以結(jié)隊游行為表示，我也就不去阻止他們了。他們因憤激的緣故，遂有焚曹汝霖住宅及攢毆章宗祥的事，學(xué)生被警廳逮捕者數(shù)十人，各校皆有，而北大學(xué)生居多數(shù)。我與各專門學(xué)校的校長向警廳力保，始釋放。但被拘的雖已保釋，而學(xué)生尚抱再接再厲的決心，政府亦且持不做不休的態(tài)度。都中宣傳政府將明令免我職而以馬其昶君任北大校長，我恐若因此增加學(xué)生對于政府的糾紛，我個人且將有運動學(xué)生保持地位的嫌疑，不可以不速去。乃一面呈政府，引咎辭職；一面秘密出京，時為五月九日。

那時候?qū)W生仍每日分隊出去演講，政府逐隊逮捕，因人數(shù)太多，就把學(xué)生都監(jiān)禁在北大第三院。北京學(xué)生受了這樣大的壓迫，于是引起全國學(xué)生的罷課，而且引起各大都會工商界的同情與公憤，將以罷工罷市為同樣之要求。政府知勢不可侮，乃釋放被逮諸生，決定不簽和約，罷免曹、陸、章，于是“五四”運動之目的完全達(dá)到了。

“五四”運動之目的既達(dá)，北京各校的秩序均恢復(fù)，獨北大因校長辭職問題，又起了多少糾紛。政府曾一度任命胡次珊君繼任，而為學(xué)生所反對，不能到校；各方面都要我復(fù)職。我離校時本預(yù)定決不回去，不但為校務(wù)的困難，實因校務(wù)以外，常常有許多不相干的纏繞，度一種勞而無功的生活，所以啟事上有“殺君馬者道旁兒，民亦勞止，汔可小休，我欲小休矣”等語。但是隔了幾個月，校中的糾紛，仍在非我回校不能解決的狀態(tài)中，我不得已，乃允回校?；匦Ｒ郧?，先發(fā)表一文，告北京大學(xué)學(xué)生及全國學(xué)生聯(lián)合會，告以學(xué)生救國，重在專研學(xué)術(shù)，不可常為救國運動而犧牲。到校后，在全體學(xué)生歡迎會演說，說明德國大學(xué)學(xué)長、校長均每年一換，由教授會公舉，校長且由神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)四科之教授輪值，從未生過糾紛，完全是教授治校的成績。北大此后亦當(dāng)組成健全的教授會，使學(xué)校決不因校長一人的去留而起恐慌。

那時候蔣夢麟君已允來北大共事，請他通盤計劃，設(shè)立教務(wù)、總務(wù)兩處，及聘任財務(wù)等委員會，均以教授為委員。請蔣君任總務(wù)長，而顧孟余君任教務(wù)長。

北大關(guān)于文學(xué)哲學(xué)等學(xué)系，本來有若干基本教員，自從胡適之君到校后，聲應(yīng)氣求，又引進(jìn)了多數(shù)的同志，所以興會較高一點。預(yù)定的自然科學(xué)、社會科學(xué)、文學(xué)、國學(xué)四種研究所，只有國學(xué)研究所先辦起來了，在自然科學(xué)與社會科學(xué)方面，比較的困難一點。自民國九年起，自然科學(xué)諸系，請到了丁巽甫、顏任光、李潤章諸君主持物理系，李仲揆君主持地質(zhì)系；在化學(xué)系本有王撫五、陳聘丞、丁庶為諸君，而這時候又增聘程環(huán)西、石蘅青諸君。在生物學(xué)系本已有鐘憲鬯君在東南西南各省搜羅動植物標(biāo)本，有李石曾君講授學(xué)理，而這時候又增聘譚仲逵君。于是整理各系的實驗室與圖書室，使學(xué)生在教員指導(dǎo)之下，切實用功；改造第二院禮堂與庭園，使合于講演之用。在社會科學(xué)方面，請到王雪艇、周鯁生、皮皓白諸君；一面誠意指導(dǎo)提起學(xué)生好學(xué)的精神，一面廣購圖書雜志，給學(xué)生以自由考索的工具。丁巽甫君以物理學(xué)教授兼預(yù)科主任，提高預(yù)科程度。于是北大始達(dá)到各系平均發(fā)展的境界。