在現(xiàn)代教育的巨大機(jī)器里，職校生常被貼上“掉隊者”的標(biāo)簽：成績不佳、校風(fēng)差、混日子，仿佛他們注定了被淘汰出局。然而，當(dāng)這些年輕人開始講述自己的日常與欲望，我們會發(fā)現(xiàn)，所謂“掉隊”，“不過是在一個為人們所公認(rèn)的教育軌跡中工作的具體的選擇而已?！睋Q句話說，如果世界上本就存在著不止一條路可走時，這種“掉隊”反而可以變成一種失序的清醒，一次被逼著問問自己“我是誰、從哪來、去哪里”的成熟契機(jī)。

從這個角度看，他們并非比別人更缺席人生，而是更早體會到了“被看不見”的滋味。相比于普高生，他們更早地見證并體驗了成年人世界對“順從”的需求：按部就班、依規(guī)操作、未來取決于一次次大大小小的考核。但也正因為被邊緣化，他們有更多的精神空余，可以用來思考、用來表述、用來構(gòu)建自我敘事。他們更渴望被看見、聽見，也更渴望進(jìn)行自我表達(dá)。

“誰能講述‘我’？”這一問題與每一個人都相關(guān)。敘事的成敗，并不完全取決于講述者的聲量和技巧，而取決于聽眾是否愿意停下腳步，放下偏見去傾聽。一方面，在一個被評價、分流和打分填滿的社會里，我們很少能聽見自己的聲音；但是另一方面，我們又永遠(yuǎn)能在作為自己的最佳代言人的同時，成為自己的聽眾。

今天的文章，我們將走進(jìn)幾位職校生的日常：聽他們說自己如何在機(jī)械的學(xué)校與嘈雜的工廠間喘息，用音樂、舞蹈、愛情為自己命名，在自嘲與期待之間，如何將自己碎片化的生活串成完整的故事。讀他們的故事，不只是了解一個群體的處境，更是在重新審視我們所認(rèn)定的“正常軌道”與“成功標(biāo)準(zhǔn)”，也是在學(xué)習(xí)如何更認(rèn)真地傾聽和表述自己。

撰文｜陳明哲

被誤讀的人

我在中專學(xué)到最重要的一樣?xùn)|西是，憤怒不能改變?nèi)魏问虑椋晕乙犜挕?無論如何，只要站在臺上，我都自在、舒服，像瞌睡遇上枕頭了。 （陳楷夫）

這看似擰巴的兩句話都來自陳楷夫，他既是最現(xiàn)實的機(jī)床工人，也是最理想的音樂家。他自認(rèn)初中時是混蛋，在被人欺負(fù)并發(fā)現(xiàn)老師和家長根本不管后，他“黑化”成了那個經(jīng)常打架的“恐怖分子”；同時，他也發(fā)現(xiàn)，中專并不拯救混蛋，它只會讓人更早意識到自身的無力。

在中專里遭遇不公時，陳楷夫會找他的車床師傅傾訴。這個“挺有意思的老頭”以一種相對溫柔的現(xiàn)實感，替他掀開世界的一角——“成年人的世界是不可能公平的。”他逐漸明白：所有對“不合理”的抱怨都無法改變事實就是這樣。于是，當(dāng)他談到自己的處境時，既會淺淺地感嘆：“大家都說上了高中就會有更好的前途，這東西是絕對的嗎？我也不想承認(rèn)，可是現(xiàn)實就是這樣，咱說句實話”；又能篤定地反問：“搞車床的不能搞學(xué)術(shù)，搞學(xué)術(shù)的就能搞車床嗎？”不卑不亢的前提，正是一種經(jīng)歷過現(xiàn)實打磨后的清醒：在看清社會分層的前提下，仍敢確認(rèn)自己的位置與天賦。

《我是職校生》

作者：
版本： 2025年10月

但是，這個認(rèn)為學(xué)校是“馴驢大師”“中專把我的性子磨沒了”的陳楷夫，在談起自己的“普車”專業(yè)時，又是那么熠熠生輝。機(jī)加工分“數(shù)車”和“普車”。前者依賴編程，后者靠人力與經(jīng)驗。那種“費腦子又費體力”、被市場“慢慢淘汰”的傳統(tǒng)機(jī)械，卻讓陳楷夫感到親切，興奮甚至驕傲。他說：“我們干普車的，腦子里就有那些東西，知道一個零件該怎么干、從哪兒干?！比绻煳镏鹘o予了每個人不同的天賦，那么不管自己的天賦在人類世界中是否受歡迎，我們都應(yīng)該找到它，并且享受它。

陳楷夫明亮、高調(diào)地宣稱自己對普車的愛：“我第一面見這東西，就覺得真酷、真炫。我覺得機(jī)械對我來說就像音樂一樣，就像在一個營地上點著篝火，敲手鼓的敲手鼓，彈吉他的彈吉他……我享受這轟鳴，享受齒輪打轉(zhuǎn)的聲音，也享受操作它的過程?！痹谒壑校菰锏闹貜?fù)勞動和沉悶的機(jī)械不再是枷鎖，而成為通向意義的路。這句話里有一種對抗的溫柔，在講述自己的音樂演出時，他同樣自豪：“上了臺，一點兒不緊張，燈光一照，我覺得回家了?！痹跈C(jī)械與音樂之間，他建起了一座通往自由的橋。

《我是職校生》的第一篇自述，就是他的“我的機(jī)床和我的音樂”。在閱讀中，我止不住地感嘆講述者強(qiáng)大的體驗力。和豆瓣熱評說的一樣，我們這些一路做題上岸的“優(yōu)等生”自以為在“和思想打交道”，實則不過是隨波逐流；而那些更早撞上現(xiàn)實、經(jīng)歷幻滅的職校生，卻因為看見了生活的真相，反而活得更明白、更真切、更精彩。

想起“雙減令”頒布不久的一天，我在咖啡廳里，聽到一位教培行業(yè)從業(yè)者對下屬說：“只要社會上存在競爭，家長就不會允許小孩進(jìn)入職校，他們一定會找地方給小孩補文化課?！闭Z氣篤定，不容置疑。但如果精神成長真是人之為人的核心，那么，這種“現(xiàn)實主義”的篤定，又何嘗不是一種誤讀？

他們的故事：

以“邊緣”為自安

上初中以前，我一直覺得世界上所有人都是好的。后來才明白，用最大的惡意揣測別人，才能避免自己受到傷害。直到現(xiàn)在，我還是愿意相信他們是好的。我記得所有對我好的人。 （木魚）

陳楷夫是那種一開口就讓人覺得“通透”的人，他的自述金句頻出，比如他說：“中專生普遍比較窮，眼界有限，學(xué)習(xí)能力差，表達(dá)能力差，看的東西想不明白，心里想的又說不出來。很多事情從出生就決定好了。要么天資聰穎，要么家里有錢。如果家里沒錢，還是普通腦袋們你就等著來中專搞說唱吧?！边@樣的言論，放在互聯(lián)網(wǎng)上，正是典型的“人間清醒”語錄。但在他身上，這種清醒中透著股熱氣，在面對個體無力改變的結(jié)構(gòu)困境時，他保持了幽默的實踐智慧。與之相對，木魚是“嚴(yán)肅”的。她對世界和自我都認(rèn)真得近乎殘忍。這種嚴(yán)肅使她真誠而脆弱，因為當(dāng)一個人始終認(rèn)真地感受痛苦，痛苦就會吞噬她。

木魚的初中歲月幾乎是在校園暴力中度過的。她至今仍記得某個清晨，那個長期騷擾她的男生，因她為自己戴眼鏡辯護(hù)頂撞而惱羞成怒，一腳踹在她身上。當(dāng)她的身體磕在暖氣片上時，教室里的同學(xué)們一片冰冷。

她自認(rèn)為是因為外貌不佳和性格自卑而被孤立，可最讓她感慨的，不是暴力本身，而是成年人的沉默。老師沒有管，家長也沒反應(yīng)。就連最喜歡的英語老師，也只是輕描淡寫地“關(guān)心了我（她）一下”。本來英語和語文很好，甚至想沖刺重點高中的她，從此變成了什么也學(xué)不進(jìn)的那種學(xué)生。

《燃燒》劇照。

直到現(xiàn)在，她都不明白為什么自己會被這樣欺負(fù)和漠視。于是她經(jīng)常思考死亡，因為死亡能讓她平靜，“不用內(nèi)耗，也不用容貌焦慮”，她甚至幻想：“我死了之后他們肯定都會來愛我，他們都會說，我是一個多好多好的人，他們有多么多么愛我。但我活著的時候不會。”

在我們的教育體系里，太多“向上”的敘事：服從、競爭、進(jìn)步；而太少“向下”的空間：不去教人如何面對失敗、挫折與幽暗。木魚正是在單向的“光明”里緘默的人。

初中畢業(yè)后，她被確診抑郁癥。在中專里，每當(dāng)情緒崩潰想回家時，卻難以請假，于是，她只能整日躲在床簾后哭泣。室友不聞不問，沒有朋友，也不敢對舊友傾訴，心理咨詢更是雪上加霜，只是“把傷疤揭給別人看”。木魚的世界狹小、孤獨、幾乎沒有支點。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在大專，她加入了學(xué)校的“心理協(xié)會”，第一次感受到被回應(yīng)的溫度。有人在她崩潰時抱抱她，也有人認(rèn)真回應(yīng)她的問候。木魚終于覺得被“看見”了。

如今的木魚，依然容易內(nèi)耗，卻也學(xué)會了豁達(dá)。她說：“我是一個很熱烈的人，這是我評價自己唯一一個正面的詞?！比绻f“車到山前路必短，船到橋頭自然沉”，那么木魚的世界也無法變得更糟糕了。于是，“哪怕明天醒不過來，也無所謂；如果明天醒來了，就是賺到了。兩個都是好事情。”

社會學(xué)家吉登斯認(rèn)為，我們每個人都在“講述自己”的過程中決定了自己是誰。這種“決定”并不抽象，它發(fā)生在“看見”和“接納”的瞬間。當(dāng)我們終于能平靜地接受自己的悲觀時，也許樂觀就已經(jīng)開始了。對像木魚這樣的敏感者而言，“自我敘事”就是一種“自我照亮”。當(dāng)我們因為不被看見而想要放棄自己時，一定不要放棄自述，哪怕聲音顫抖。因為只要能講出“我”，她是在看見自己。

自我敘事的力量：

抵抗與療愈

或許初戀的經(jīng)歷也不是難忘，而是那種單純感、青澀感，和后來的濫情與無所謂，形成了鮮明的對比……以后就不敢再想什么談戀愛的事，沒必要，也沒意思。 （楊鐵）

愛情，或許是普通人生命中最適合做夢的部分。在漫長而壓抑的現(xiàn)實里，它像是一場短暫的逃逸。木魚在自述的最后提到，她這一生“最大的遺憾就是從來沒有跟喜歡的人在一起過?！睂γ恳粋€年輕人而言，講述自己的愛欲，講述初戀的故事，都能幫助他們在貧瘠灰暗的生活中，獲得安慰。對自我愛欲的講述，既是療愈，也是抵抗，它讓人發(fā)光。

楊鐵總在回味自己的初戀，他的初戀發(fā)生在中考失利、復(fù)讀的那年。兩人真正在一起的時間不過一個月。為了她，他曾上演了一出“為愛提刀”，但是當(dāng)女孩在他懷里哭著求他不要打架時，“我當(dāng)時心就軟了，那一刻感覺她就是我的全世界?！蹦且豢蹋麖囊粋€混混，變成了一個有人要的人。

從那以后，他離開了“混社會”的圈子。復(fù)讀的日子里，他和父母關(guān)系緊張，朋友稀少，女孩在他最寂寞的時刻，給他縫補衣服，陪他吃飯?？勺罱K，女孩還是因為缺乏安全感而提出分手。

《燃燒》劇照。

“那時候我們都很單純，我的想法就是和她結(jié)婚，拉了手就是一輩子?！睏铊F說。他甚至?xí)傩膬扇艘驗槌煽儾町悓淼漠惖貑栴}。但上了中專后，一切都不同了，“即便我們再在一起，我也不會想著結(jié)婚，只會談到哪一步算哪一步。”中專和大專時的戀愛，“像玩一樣”，可以一周一個，流程就是聊天，確定關(guān)系，再分手。在我看來，那是一種“戀愛模仿”——處于寂寞，找到一個分享日常的人，以“談戀愛”的形式，表演一場短暫的“過家家”。

楊鐵對于自己未來能想象到的最好狀態(tài)是：“或許還是一事無成吧，有個對象，一起努努力，上個班，不太臟，別像在工地時那樣，出來別人避著我走就行?！边@種描述中，平靜自然的沮喪感，比暴躁更讓人難受。但當(dāng)他講起初戀時，那種語言中的光輝，又使他從一個被命運推著走的對象，變成命運的講述者。此時，“自我敘事”是一種“療愈”，當(dāng)他們開始講述，生活的灰燼中，會重新燃起一點光。講述讓他們暫時離開現(xiàn)實，重新觸摸自己，重新相信自己的人生還有別的可能。

有些同學(xué)以為我喜歡女生。我不是不喜歡男生，我是不喜歡有些男生的行為。不知道別人是怎么接受的，但我沒法接受。 （魏伊）

同樣是談?wù)搻矍椋泻兊墓适峦怯洃浿械某鯌?，是那個“少年窮”時，伴隨左右的溫柔——給予溫暖的女孩。就像《喜劇之王單口季》冠軍付航在舞臺上講的那樣，只要做自己，再平凡的人都可以被愛。那個女孩的愛，看見和治愈了平凡的他，讓他相信自己也值得溫柔。這種傳統(tǒng)而熱烈的情感，會成為他們心靈的托底，支撐他們穿過灰暗與不確定。

綜藝《喜劇之王單口季》劇照。

而女孩的愛情敘事，則更具批判性。敘述里有理想、有自省，也有與體制和性別結(jié)構(gòu)的對抗。她們不只是想“被愛”，還想知道——愛情究竟能走向哪里？魏伊就是其中之一。她所在的職校，缺乏良好的性別教育，男孩們常以調(diào)侃女性來展現(xiàn)男性氣概，女孩則將吸引男性作為其魅力的確證。魏伊拒絕這一套。

她知道自己“跟真正學(xué)習(xí)好的還是不一樣”，但也從不自卑。在高中的時候，她還遭遇過“黃謠”，那種隨意編造的針對女孩的流言，她雖然糾結(jié)，但最終選擇硬剛。這種力量，來自她從小獲得的尊重：“從小爸爸就讓我不要羨慕別人。”一次魏伊在超市想買一個零食又嫌貴，于是拿了以前常吃的那種。爸爸看了卻讓她做新鮮的嘗試，買下昂貴的新零食。無數(shù)的類似小細(xì)節(jié)，成了她后來面對世界的底氣之源——在東亞家庭里，尊重孩子的好奇心，幾乎是一種奢侈。

魏伊的嫂子也對她影響深遠(yuǎn)，嫂子一直鼓勵她多見世面，堅持自我。魏伊因此總想著“出去看看”，她的目光在遠(yuǎn)方時，眼前的生活也不會逼仄，她說“掙錢的方法多得是，先想一想自己到底最想干什么吧”，她喜歡cosplay，在小圈子里過過主角癮，她也毫不避諱自己的愛欲，但同時也堅定地拒絕將就：“不講衛(wèi)生，沒有素質(zhì)，我為什么非要接受呢？”

在一個強(qiáng)調(diào)服從的教育系統(tǒng)中，能看見自己的欲望，并理性地與之相處，難能可貴。在魏伊這里，“自我敘事”成了一種“抵抗”。她拒絕被凝視與被定義的邏輯，在一次次主動說“不喜歡”的過程中，她重新確證了自己的信念和期待。

飛速運轉(zhuǎn)的社會總在催促我們：快一點、實用一點，穩(wěn)一點。但他們，卻在用自己的方式慢下來——去講述、去感受、去傾聽什么是愛情。即便在今天，愛情的期待也依然幫助年輕人走向另一種成熟。它讓他們在混亂中學(xué)會勇敢，在迷茫中保有篤定。

靠近他們，也靠近我們

這些職校生的故事或許沒有宏大的結(jié)局，但那一點點自我照亮的努力，本身就值得被記錄。每一個被忽視的聲音，都是社會重新學(xué)習(xí)“何為理解”的契機(jī)?！八麄儭逼鋵嵕褪恰拔覀儭薄麄兊臄⑹虏坏扔谖覀兊臄⑹拢匆娝麄兊倪^程，本身就是看見我們的過程。

比如陳楷夫，在清醒與自嘲之間，用音樂把自己“困住的生命”演出來；又如木魚，當(dāng)她第一次被人抱住、被人回應(yīng)時，開始重新期待“活著”，被看見的感覺重新啟動了她的生命。他們在講述中再次善待自己，我們在傾聽他們的講述時，也給他們注入了關(guān)懷的力量。

電影《死亡詩社》劇照。

或許世界就是一所巨大的職校，身處其中的我們，要么經(jīng)歷困頓，要么經(jīng)歷空虛。我們，作為成熟的小鎮(zhèn)做題家，也終將成為某個社會項目的“簡拙之人”，在學(xué)習(xí)這個項目的過程中，我們都會暗暗期盼一種友善與耐心。正如推薦序的作者，林小英教授所言：“教育者應(yīng)該對簡拙的人施以鞭策，也可以寄予厚望，盡管受教育者會感到力所不及，但也不會由此對努力深惡痛絕，從而徹底放棄任何積極的作為?！苯逃潜Ｗo(hù)人類生命動力的事業(yè)。

歸根結(jié)底，教育是一場保護(hù)人類生命動力的事業(yè)。它不只是傳授知識，更是在幫助無數(shù)被忘在角落里的人重新學(xué)會與世界對話。我們可能也都背負(fù)著滿身標(biāo)簽，在生活的顛簸與疲憊中，努力學(xué)習(xí)看見自己，對抗外部的定義，如何以自己的方式，繼續(xù)講述無奈平淡又未來可期的生命。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：陳明哲；編輯：走走；校對：盧茜。題圖為《世界上最糟糕的人》電影劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情