文|厲勇

我記得小時(shí)候，蓑衣總是安靜地掛在黃泥墻上，很沉悶地掛在那里。只有到了春耕或秋收，遇上下雨天，父親穿了蓑衣去田里干農(nóng)活。蓑衣像一只棕色的鳥，安靜地趴在父親身上。任憑雨水如何打落，有了蓑衣的庇護(hù)，父親不動(dòng)聲色地在重重雨幕里勞作。蓑衣只到父親的小腿那里，他挽著褲子，戴著斗笠，在風(fēng)雨里變成一幅安靜的水墨畫。

小時(shí)候，我不是很喜歡蓑衣，因?yàn)樗牟牧嫌悬c(diǎn)扎皮膚，穿著也很笨重。

鄉(xiāng)下的房子后來拆了重建，蓑衣似乎也不見了。兩個(gè)讀小學(xué)的侄女在新房里長大，從來沒見過蓑衣。有一次，大侄女突然問：“青箬笠，綠蓑衣，叔叔，蓑衣是干什么用的？我們家里有嗎？”我問母親，母親想了半天說：“那兩件蓑衣造新房子的時(shí)候，不知道扔哪里去了?！甭犕辏矣悬c(diǎn)擔(dān)心，現(xiàn)在的孩子要怎么理解古詩詞里提到的蓑衣呢。就像我，即便從小在鄉(xiāng)下長大，見過村里人穿著棕色的蓑衣在雨天里穿行，我也是今天才弄明白，蓑衣明明不是綠色的。

為什么張志和的詩里蓑衣是綠色的，而現(xiàn)實(shí)里的蓑衣是棕色的。看似尋常，相信很多人沒有細(xì)想過這個(gè)問題。為啥這首傳誦千年的古詩，我會讀會背，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題呢？

蘇軾在《浣溪沙漁父》里，化用了張志和的詩句：自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。古人到底有沒有寫錯(cuò)？原來古時(shí)候的蓑衣是用綠色的蓑草編織而成的，蓑草，也叫龍須草。生長的時(shí)候確實(shí)是好看的綠色，是和田野里所有綠色植物一樣明亮的顏色。但只要將它收割了，曬干拿來編織蓑衣，那蓑草也是會變黃的呀。

到了現(xiàn)代，人們用棕櫚來制作蓑衣，做出來的蓑衣顏色是棕色的。如果從材料上嚴(yán)格來區(qū)分，可以分別叫蓑衣和棕衣。我想，詩人之所以這么寫，還因?yàn)榍嗪途G的顏色比較和諧，也可以更對仗，可以寫出煙雨江南春天的感覺。

古詩里關(guān)于蓑衣的詩詞很多。穿蓑衣的人也不一定是干活的農(nóng)人。唐代柳宗元的《江雪》里寫道：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，這里穿蓑衣的漁翁在皚皚白雪的世界里，孤身一人。那件蓑衣也許是白色世界里一抹不一樣的顏色，渲染出漁翁的孤寂和大俠風(fēng)范。最被人稱頌的豪言壯語是：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！碧K軾借雨中瀟灑徐行之舉動(dòng)，雖處逆境屢遭挫折，但自己毫不畏懼，也不頹喪。其倔強(qiáng)性格、曠達(dá)胸懷和面對人生困境的豁達(dá)境界一覽無余，此句被很多人視為座右銘。

小小的一件蓑衣，現(xiàn)代人卻引申出了大俠的意象。在類似《英雄》這樣的古裝電影里，蓑衣似乎成了大俠的道具或偽裝。在那水氣氤氳、煙雨朦朧的竹林里，穿著蓑衣的大俠在綠色的竹林里匆忙趕路，偶爾還使用一下技藝高超的輕功，便能看見蓑衣在天上飛。

如今，越來越少有農(nóng)人會穿著不舒服的蓑衣干活。我想，也許以后蓑衣只會在古詩詞、博物館和電影里出現(xiàn)了。