最近華語影視圈最熱鬧的事，當(dāng)屬王家衛(wèi)被架在火上烤。先是編劇古二曝光的錄音把他推上風(fēng)口浪尖，里面不光影射陳坤周迅“騙劇本”，還私下評價(jià)唐嫣 “很裝”、游本昌 “不簡單”，這波 “背后碎嘴” 直接讓他的 “大師濾鏡” 裂了縫。

緊接著香港影視圈“大姐大” 向太陳嵐在直播間開炮，火力直接拉滿：“投資王家衛(wèi)的老板基本都虧錢！”

她翻出老賬，說《阿飛正傳》砸了4000萬港元，票房才975萬，把投資人鄧光榮的公司逼到瀕臨破產(chǎn)；

《東邪西毒》拍到一半沒錢了，只能拉著原班人馬趕拍《東成西就》補(bǔ)窟窿；就連耗資6億的《繁花》，也是平臺下了最后通牒才勉強(qiáng)上映。

更狠的是她那句 “沒有張叔平，他是個(gè)屁”，直言王家衛(wèi)的電影全靠剪輯師從幾百萬個(gè)鏡頭里捋故事線。

臺灣老戲骨李立群也湊了熱鬧，說當(dāng)年直接拒演《一代宗師》，一是覺得王家衛(wèi)不懂“宗師”，二是給的酬勞太低，算是從從業(yè)者角度坐實(shí)了 “不劃算” 的說法。

這還不算完，早年跟他合作過的演員們的 “血淚史” 也被翻了出來：劉德華拍《阿飛正傳》耗了一年，最后只剩一個(gè)鏡頭；林青霞在自傳里吐槽拍《東邪西毒》時(shí) “誰是誰都搞不清楚”；張曼玉以為自己演公主，結(jié)果成了歐陽鋒的嫂子。

張藝謀的“逆耳” 評價(jià)

就在全網(wǎng)都在盤點(diǎn)王家衛(wèi)的“七宗罪” 時(shí)，一段張藝謀的采訪視頻突然冒了出來，畫風(fēng)一下就變了。作為國內(nèi)頂級導(dǎo)演，張藝謀說起同行倒是實(shí)在，沒繞彎子直接點(diǎn)出問題：“王家衛(wèi)拍片哪都好說，就是超支、混亂、沒章法，演員演完都不知道自己演錯(cuò)了角色。”

但話鋒一轉(zhuǎn)，他話里全是認(rèn)可：“可你架不住成片出來那種城市小資的感覺，真是一流?！?/p>

視頻里他還特意提了梁朝偉當(dāng)年跟他說的趣事：拍《東邪西毒》時(shí)，梁朝偉明明接的是 “東邪” 的角色，結(jié)果成片里直接變成了 “西毒”。

這段評價(jià)算是說到了點(diǎn)子上。王家衛(wèi)的“亂” 是出了名的：《花樣年華》拍了15個(gè)月，《2046》耗了5年，演員檔期被無限占用是常事。

辛芷蕾就說拍《繁花》時(shí)，因?yàn)橐粓鰬驔]按他的想法來，整整一個(gè)月沒見著導(dǎo)演，殺青后還被喊回去補(bǔ)拍三次。

最夸張的是梁朝偉，一場吃梨的戲NG27遍，吃到口腔出血，最后鏡頭還被刪了?？删褪沁@種 “磨人” 的拍攝方式，磨出了《東邪西毒》里張國榮憂郁的歐陽鋒，磨出了《花樣年華》里張曼玉藏在旗袍里的心事，這些鏡頭一出來，那種獨(dú)有的都市疏離感和細(xì)膩情緒，確實(shí)沒人能復(fù)刻。

張藝謀自己其實(shí)也懂這種“創(chuàng)作任性”，但兩人路數(shù)完全不同。如果說張藝謀是 “精準(zhǔn)掌控型”，從劇本到鏡頭都算得明明白白，王家衛(wèi)就是 “靈感漫游型”，靠著感覺磨出精品。

就像他說的 “我是笨鳥先飛沒才華”，這話里既有對同行的理解，也藏著對這種 “天才式混亂” 的認(rèn)可。

爭議的本質(zhì)

其實(shí)張藝謀的評價(jià)，剛好戳中了王家衛(wèi)爭議的核心：當(dāng)藝術(shù)追求撞上商業(yè)規(guī)則，到底該站哪邊？

向太代表的資本方罵他，是因?yàn)橥顿Y看不到回頭錢，4000萬砸進(jìn)去只收回零頭，換誰都得急。演員們吐槽他，是因?yàn)槁殬I(yè)生命被消耗，十年苦練詠春最后只剩幾秒鏡頭，任誰都覺得虧。

但喜歡他的人認(rèn)的就是這份 “任性”：沒有這種不按常理出牌的拍攝，就沒有《東邪西毒》里沙漠中的孤獨(dú)，沒有《繁花》里老上海的煙火與精致，這些作品的美學(xué)價(jià)值早就超越了票房本身。

有意思的是，哪怕罵聲一片，還是有演員愿意湊上去。這大概就是天才導(dǎo)演的魅力—— 你可以吐槽他的過程，但沒法否認(rèn)他的結(jié)果。

就像張藝謀說的，那些混亂和超支在 “頂級小資感” 面前，似乎都成了天才必須付出的代價(jià)。

如今王家衛(wèi)團(tuán)隊(duì)對這些指控還是沉默，只對錄音事件發(fā)了聲明，說內(nèi)容被惡意剪輯并已交司法處理。至于藝術(shù)與商業(yè)的賬該怎么算，或許根本沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但至少張藝謀的評價(jià)給了個(gè)參考：罵歸罵，天才的光芒，藏不住。