在 2023 年出版的小說《本巴》中，作家劉亮程通過敵對國拉瑪國汗王哈日王之口說出了一句話：

“他們不長老，我們不長大?！?/p>

這句話的本義是劉亮程以文學(xué)化的方式，探討了人類代際權(quán)力交替與時(shí)間倫理的困境。

在網(wǎng)絡(luò)傳播過程中，就變成了：

“當(dāng)有老人不再變老，就有小孩長不大?！?/p>

以前不知道什么意思，現(xiàn)在看到一些明星返老還童，看到有孩子失蹤，還有緬北電詐的事情。

各種事情組合到一起，這句話頓時(shí)增加了一層濃厚中式恐怖的色彩。

這幾天，互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)不斷給我推一個(gè)新加坡籍的明星。

幾年前他還躺在病榻上奄奄一息的樣子，最近卻幾乎變成了一個(gè)年輕人的樣子。

在一個(gè)視頻中，他在一群前呼后擁的紅衣僧人陪同下亢奮地手舞足蹈，連蹦帶跳，又模仿中風(fēng)偏癱患者走路。

如此不體面，完全不像一個(gè)60多歲老人應(yīng)該有的穩(wěn)重，簡直換了個(gè)人似的。

那么，有哪些疾病的治療能夠改變?nèi)说男愿衲?

2024 年 1 月 《移植學(xué)》雜志一篇文章的研究結(jié)果顯示：器官移植有一個(gè)意想不到的副作用，那就是“改變患者的人格”。

這個(gè)研究由科羅拉多大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)的，總共調(diào)查了47名器官移植患者，其中23名心臟移植，24名是其他器官移植。

結(jié)果顯示，幾乎所有的人在移植后經(jīng)歷了性格變化。

無獨(dú)有偶，2024年4月，另一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)也研究了心臟移植后對人體的影響，結(jié)果也證實(shí)：改變的不僅僅是性格，是食物、喜好、記憶等多方面的變化。

對于這種想象，比較靠譜的猜測是：引入新器官后，改變了遺傳物質(zhì)的表達(dá)，或者和舊器官之間能量相互作用，產(chǎn)生了細(xì)微的生理反應(yīng)，從而影響機(jī)體個(gè)性。

至于如何影響的，比較流行的說法是：心臟里有一個(gè)“小腦”。

有人提出，心腦連接應(yīng)該是雙向的，心臟可以通過神經(jīng)、生化和能量等多種方式和大腦溝通，就能將心臟“小腦”里儲存的記憶傳遞給受贈者。

當(dāng)然，這種說法爭議很大。

有些科學(xué)家認(rèn)為讓人性情大變的，可能是服用一些止痛和排異反應(yīng)的藥物，對身體帶來副作用，表現(xiàn)出來的就是性格變化。也有可能是劫后余生，患者自己想通了。

不管如何，追求長生不老，一直是人類的夢想。

從秦始皇的蓬萊仙島求藥，到現(xiàn)代醫(yī)療科技的發(fā)展，只要人類存在，這個(gè)事情就永遠(yuǎn)不會停止。

小時(shí)候，我們看《西游記》，不同的妖怪有不同的本領(lǐng)和不同的寶貝，卻有一個(gè)共同的目標(biāo)：吃唐僧肉，長生不老。

《西游記續(xù)集》第107集孫悟空與豬八戒抓蛇妖里面有一個(gè)場景：一個(gè)蛇精需要用男人的血才可以永葆青春，只見這個(gè)蛇精喝了一碗血后，整個(gè)身體就發(fā)生了變化，容貌煥發(fā)青春，甚至連白頭發(fā)都變成了黑發(fā)。

這些是小說和電視劇的演繹。

但科學(xué)家卻證實(shí)了換血返老還童的真實(shí)性，科學(xué)家給衰老小鼠換血，大腦變年輕了。

早在2005 年，斯坦福大學(xué)的 Thomas Rando 教授在《自然》上發(fā)表了一項(xiàng)異種同生的小鼠實(shí)驗(yàn)結(jié)果，發(fā)現(xiàn)大部分與年輕小鼠交換血液的老年老鼠都變年輕了。

2014年，斯坦福大學(xué)的一個(gè)醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)令人震驚的實(shí)驗(yàn)：將幼年老鼠的血液注入年老老鼠體內(nèi)。結(jié)果顯示，年邁的老鼠突然變得異常活躍，仿佛一夜之間返老還童。

2020年，Science 雜志發(fā)表了一項(xiàng)重磅發(fā)現(xiàn)，美國加州大學(xué)舊金山分校、Edythe Broad 再生醫(yī)學(xué)和干細(xì)胞研究中心的科學(xué)家們在小鼠身上進(jìn)行的一項(xiàng)新研究顯示，那些久臥不動的年老小鼠，在接受經(jīng)常運(yùn)動的年輕小鼠的血漿注射后，無需自己蹬跑步輪，就能獲得大腦恢復(fù)再生的神奇效果。

2023 年，一則“硅谷富豪與兒子換血抗衰”的新聞?wù)痼@全球。

硅谷億萬富豪布萊恩?約翰遜，找來17歲的兒子與70歲的父親，進(jìn)行血漿置換療法。

換句話說，就是把他兒子當(dāng)成“加血包”了。

最后，回到主題。

“當(dāng)有老人不再變老，就有小孩長不大嗎?！?/p>

這句話也許只是網(wǎng)民對一些事件的猜測與擔(dān)憂而已，我們沒有足夠的信息可以去證明是真還是假。

也許人類歷史上最大的不平等就是：在死亡面前的不平等。

當(dāng)人類面對疾病威脅的時(shí)候，醫(yī)療資源的不均將導(dǎo)致不同人走向不同的命運(yùn)。