馬小花 攝于羅馬

這兩天看了齊澤克和項(xiàng)飆的對談，齊澤克對項(xiàng)飆的“附近”概念提出質(zhì)疑，說“附近”所提倡的“扎根于身邊的事物”——比如對社區(qū)保潔和保安投以關(guān)懷，這種友善中有一種政治正確的“偽善”，只會(huì)更將這些人群真實(shí)的內(nèi)心世界排斥在外。他還認(rèn)為，項(xiàng)飆號召的“站在他者的角度上看待世界”，其中的內(nèi)在真實(shí)可能是一個(gè)謊言，掩蓋了“你”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所犯下的恐怖行徑。齊澤克說：盡管我關(guān)心世界，愿意幫助他人，但我喜歡和“附近”保持一定的距離。

這讓我想到了自己和“附近”的關(guān)系。作為一個(gè)頻繁更換生活地的人，我住過許多社區(qū)，有過眾多鄰居，他們十分不同，我們之間的交互（不交往也是某種交互）也很迥異。項(xiàng)飆的“附近”行動(dòng)曾令我在后現(xiàn)代冰冷中感到一陣心頭暖流，但現(xiàn)實(shí)讓我覺得，“附近”恐怕遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜。

A城

女鄰居有時(shí)非常美麗，那多半是周末傍晚，我在窗口看到她穿著緊身裙子的背影，纖長的雙腿，以及回頭一瞥間的墨鏡和紅唇。她的高跟鞋嗒嗒敲打著地面——或許這只是我自行配上的背景音……她像一匹奔跑在黃昏中的性感母馬，將韁繩慵懶地挽在臂上。她似乎知道我正凝望著她，總能用一個(gè)鏡頭快切的方式，驟然從我的視線中消失，在轉(zhuǎn)角去向不明。

一個(gè)女人突出的美會(huì)讓一個(gè)空間心神不寧，鄰居就是明證。當(dāng)她關(guān)上門、走下盤旋的樓道、穿過庭院長長的鵝卵石小路，整棟建筑物都為她心馳蕩漾，搖搖欲墜。

她有時(shí)也顯得笨拙。下樓修剪花草，一副在夏威夷度假的模樣，戴著碎邊草帽，穿著窄窄的裹胸和牛仔短褲，打著赤腳。她不管種什么，都沒開過花，所以她猩紅的二十片指甲便是萬綠叢中的花朵。她跪在草叢里，拿著大剪刀一陣比劃，讓人想到希區(qū)柯克說的那句貶低美人的話：“金發(fā)女郎就是用來（在電影里）謀殺的?！?/p>

而她的那一片植物搭配顯然很奇特：一叢薰衣草挨著一棵圣誕樹、幾棵零落的郁金香，以及禿了一半的灰綠色朝霧草。我有時(shí)會(huì)疑惑她為什么要種花，因?yàn)橥ピ豪锩磕甏禾於紩?huì)長出一簇簇高大的野生植物，夏天便開出密密的、巨大的穗狀黃花，比她種的那些好看多了，但我不能這么直說。

她很嫵媚，對藝術(shù)家來說，這種嫵媚似乎是過剩的東西，但或許，又是必須的？恐怕誰也說不清其中的邏輯。但我至今仍不清楚她創(chuàng)作了些什么作品，可能她向我講述過，而我沒有留下印象。有一次她告訴我，她是Joseph Beuys和Nam June Paik的學(xué)生（注，當(dāng)代藝術(shù)史中最著名的兩位男藝術(shù)家，皆已故），她對我強(qiáng)調(diào)，她曾是Beuys的“Freundin”，德語中，這個(gè)單詞同時(shí)有“女性朋友”和“女友”的意思，使我吃了一驚，不知該怎么理解她的話。

女鄰居在家時(shí)，不喜歡穿衣服，也不喜歡拉窗簾。實(shí)際上，我也不喜歡拉窗簾。因?yàn)槲覀z的屋子所相對的兩個(gè)窗口之間，是明亮的采光天井，拉上窗簾意味著房租貶值了200歐元：在這個(gè)一年有兩百多天陰雨的地方，陽光與光線多么珍貴。

但女鄰居不穿衣服，使得我的窗口失去了大半意義，每次走近那個(gè)窗口，我都擔(dān)心看到她的裸體，我的想象是，如果她知道我的看見，她會(huì)尷尬。更別說我在窗口逗留——那就使得我像一個(gè)偷窺狂。我知道，如果我主動(dòng)拉上那面與她相望的窗簾，她就能獲得更多自由，比如，她甚至可以跳到窗外的采光天井里曬日光浴。

這么對峙了兩個(gè)月，我選擇讓步，拉上了自己的窗簾，犧牲了一個(gè)日照超長的窗戶光。鄰居寧可難受別人，都要讓自己心情舒暢；我寧可難受自己，都要讓別人感覺舒暢。這就是她和我——一個(gè)歐洲女人和一個(gè)中國女人的區(qū)別。這件事使我叩問自己的內(nèi)心：我所秉持的東亞禮儀，是否真是一種美德？

有一次，也是唯一的一次，我在樓梯間遇到了另一個(gè)她，大概是剛起床，她臉色蒼白，形容憔悴，像一幅黯淡的中世紀(jì)素描，氣若游絲。出于下意識的禮貌，我維護(hù)了她的尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)身裝作打開墻上的報(bào)箱，沒有直視她的臉和眼睛，側(cè)著身體與她打了個(gè)招呼。

也許是心領(lǐng)了我的善意，也許只是巧合，當(dāng)天晚上，女鄰居來敲門，遞給我一大束盛開的白百合。她說，有人送給她太多百合，她只好挨家挨戶地送掉了。她的紅唇在百合花束后面翻動(dòng)，靠著門框，她和我說起了中國的《聊齋》。

“呃……”我說：“當(dāng)時(shí)的女人是無趣的——因?yàn)槟腥税阉齻冴P(guān)起來了，又不許她們讀書。所以男人開始幻想有趣的女性，寫了《聊齋》。”

“當(dāng)時(shí)的女人也有幻想——但是話語權(quán)遮蔽了她們，我們沒有看到一部女性編造的《聊齋》?！编従诱f。

“嗯……你說的對吧?！?/p>

“我覺得中國最美麗，最善良，最溫柔，最可愛，最幽默，最性感，最聰明，最能干，最癡情，最傳奇的女性，都在《聊齋》里?？上У氖?，她們常常去愛一個(gè)又不帥，又懦弱，又自私的男人?！编従诱f。

我猶如X光機(jī)附體，突然看到她的大腦里有一束光。但隨即，她跟我擁抱告別，身上濃重的香水味、煙味和體味，以及粗糙的皮膚短暫地摩擦在我的脖頸上，讓我毛孔豎起，知覺混亂。也許，鄰居某些時(shí)候是我的鏡像、和我有著某些相似，讓我對她懷有同感，而在這形象背后，始終潛伏著某個(gè)我最終一無所知的特性：鄰居對于我，像一道不可穿透的深淵。

她是誰？我不知道。她的美麗與憔悴、智慧與笨拙、歡樂與憂郁，哪些是真實(shí)？哪些只是面具？我不得而知。

與她相鄰而居的每一天，鄰居越發(fā)顯得陌生，似乎可化約為“我身邊的一個(gè)人類”。她的變幻像個(gè)幽靈，帶著時(shí)正時(shí)邪的氣息。當(dāng)然，我會(huì)這么認(rèn)為，實(shí)際上是我試圖看穿她的欲望。而這欲望，恐怕對她自己也是一個(gè)謎。

里爾克曾經(jīng)這么描寫鄰居：“世上存在一種完全無害的生物，當(dāng)它在你眼前經(jīng)過，你差點(diǎn)忽略并馬上忘記它。然而它一旦以某種方式無聲無息地爬進(jìn)你的耳朵，它就開始發(fā)育，它孵化，甚至入侵腦部然后災(zāi)難性地大肆繁殖……這種生物就是你的鄰居。”

所以，某種程度上我認(rèn)同齊澤克說的：鄰居就是一種入侵性的東西，被強(qiáng)加在我們身上。從一個(gè)和我相似的人，到達(dá)那個(gè)令人不堪忍受的位置，必須借助“禮貌交往”這一方式對這種共同存在的關(guān)系進(jìn)行稀釋，以保互相安然無恙。

美麗的女鄰居在某天悄無聲息地搬走了，據(jù)說她患了癌癥（但愿只是早期）。我能理解她確實(shí)需要換一個(gè)地方，以免她不能像一個(gè)真正的病人那樣生活，因?yàn)槟菚?huì)毀壞她留在這棟建筑物里的光芒，和那些不可名狀的、四處彌漫的氣息。

B城

我在B城的鄰居，是一個(gè)時(shí)常拉二胡戲曲的黝黑伯伯，我連他家吃什么三餐都知道，因?yàn)樗麄兛偸浅ㄩ_家門，廚房里冒出各種味道。而我出電梯時(shí)，視線會(huì)落到他屋內(nèi)的客廳上，這種前現(xiàn)代式的敞開，每次都讓我受創(chuàng)似的大吃一驚，就像不期然看到澡堂里裸著的人體。有一次，我忍不住向物業(yè)“投訴”，希望二胡伯伯能把門關(guān)好，因?yàn)槲也幌肟此堇锏臉幼?，不想聞他的炒菜味道，更不想聽他一整天用二胡拉著反?fù)的調(diào)子。但物業(yè)經(jīng)過電話訪問，給予的回復(fù)是：二胡伯伯在鄉(xiāng)下住了半輩子，現(xiàn)在已經(jīng)不習(xí)慣關(guān)門了，所以物業(yè)也沒有辦法。

這大概可以歸為一種“淳樸”。人們常說的返璞歸真，其中的“璞”是什么？如果是這種無遮蔽的動(dòng)物性，自己沒有隱私需求，沒有界限感，“璞”恐怕只是人的蠻荒欲望。鄰居的“淳樸”挑戰(zhàn)著我的包容度和忍耐力，雖然有時(shí)，我也會(huì)暗暗批評自己的“文明”是不是一種過度異化。

夏天的一個(gè)傍晚，我出門跑步，看到鄰居的門關(guān)著，這倒是不尋常！又一看，電梯口站著一位阿姨，應(yīng)該是鄰居家的女主人，因?yàn)槊刻煳乙材苈牭礁舯谟信哉f話的聲音。電梯來了，她沒有動(dòng)，臉朝向走廊窗外，繼續(xù)站著，我想，她大概是在那里透透氣。

一個(gè)小時(shí)后，我回到家，驚訝地看到鄰居阿姨仍然站在電梯口，連姿勢都沒有動(dòng)，她顯得孤單而憤怒，而天已經(jīng)黑透了，鄰居的大門仍緊緊地關(guān)著。我直覺他們之間發(fā)生了什么沖突，阿姨也許是被二胡伯伯欺負(fù)了，他把她關(guān)在門外。

一股女性主義的革命沖動(dòng)從我心里涌出來，我徑直走到阿姨面前，指了指那扇關(guān)著的門，問：“阿姨，你是不是進(jìn)不去？”

阿姨的情緒瞬間失控，高聲叫道：“是??！他不會(huì)讓我進(jìn)去的！”

果不其然！我想，作為一個(gè)多年的性別平等派，今天總要在實(shí)際行動(dòng)中派上用場吧！我不幫上這個(gè)阿姨，怎么對得起自己呢？

我在鄰居門上“咚咚咚”地敲了幾下，沒人應(yīng)答，阿姨急迫地說：“他就在里面！”我高聲喊道：“叔叔，請開一下門！”

門開了，二胡伯伯穿著吊帶背心。我質(zhì)問：“你為什么不讓你妻子進(jìn)來？”

沒等反應(yīng)過來，我就像被旋風(fēng)吸入一個(gè)盤旋著萬千只烏鴉的黑洞，兩個(gè)老人家吵得不可開交，而且用的是方言，我?guī)缀醪荒苈牰?。奇怪的是，門已經(jīng)開了，阿姨并沒有進(jìn)去，只是站在電梯口叫罵。

我疑惑地問她：“他不是你丈夫嗎？”

阿姨的語速像子彈一樣快：“是啊，他是我丈夫！他跟別的女人住在這里不肯回家！七十多歲的人了，他真不要臉！我今天就在這里等，等那個(gè)女的回來，我要打死她！”

我懵了。眼前的兩人繼續(xù)用方言交戰(zhàn)。我轉(zhuǎn)頭看看阿姨，又轉(zhuǎn)頭看看二胡伯伯，我飛速切換著視角，心里一陣哀嘆：原來女性主義在田野實(shí)踐里這么不好用！這情景，究竟該如何判斷孰是孰非？阿姨是受害者嗎？她這副嚇人的模樣，如果我是男人，恐怕也不太想回家。

我沮喪地對阿姨說：“你們好好溝通……”阿姨打斷我，一陣咆哮：“沒法溝通??！”于是，我閉嘴了。

不知吵到了什么痛點(diǎn)，二胡伯伯從門里沖出來，阿姨快速地逃進(jìn)了樓梯間，二胡伯伯于是撤回到門里的位置，阿姨則重新沖出來……他們的叫罵如此昂揚(yáng)，兩個(gè)人的脖子上長出幾十個(gè)腦袋和口舌，猶有千軍萬馬，空氣里充滿了力比多爆裂的聲響。我感覺自己一敗涂地，只好低頭進(jìn)自己的屋里去了。

齊澤克說，在都市里，鄰居就是一種“異形”，你完全不知道他什么時(shí)候會(huì)變身成讓人恐怖的樣子。而且，一旦他們變成“怪物”，就會(huì)堅(jiān)不可摧，成為純粹動(dòng)物性與機(jī)械式盲目的二者混合物。此時(shí)我不免嘆服他的精辟。

次日去上課，當(dāng)天正好講的是編劇，我將鄰居的故事用來作練習(xí)。我給出電梯口那一幕的開頭，讓大家進(jìn)行故事演繹，構(gòu)想后續(xù)，學(xué)生們編出了十幾種故事，但沒有人能想象到現(xiàn)實(shí)版的故事能如此反轉(zhuǎn)和復(fù)雜。盡管如此，大家還是笑話了我那“無用的女性主義”：“老師，你太天真了?！笔前?，我說：你們看，一個(gè)書齋里的人，活在各種主義的假想中，介入社會(huì)的能力是極其薄弱的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，個(gè)體命運(yùn)的展演路徑，和理論有著咫尺天涯的差距。

從那天起，阿姨經(jīng)常不期然出現(xiàn)，門外傳來兩個(gè)老人家的高聲咆哮。我在門內(nèi)持續(xù)著理論家的沮喪，一直無解。唯一意外的收獲是，二胡伯伯為了防御妻子的襲擊，從那天開始，時(shí)時(shí)刻刻都大門緊閉，我進(jìn)出時(shí)再也不用直視那赤裸敞開的客廳了。

【給黎明寫著信】是連芷平在筆會(huì)的專欄

原標(biāo)題：《【給黎明寫著信】復(fù)雜的“附近”：我與鄰居 | 連芷平》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來源：作者：連芷平