在云南文山州的一個邊遠村莊，有一個普通的農(nóng)民，與許多村民的生活不同，他的一生幾乎都與“殺機”緊密相連。

他雖然沒當過兵，卻自學(xué)排雷，靠著一把鐮刀，一把鋤頭，20多年來排雷上萬顆，成了遠近聞名的排雷英雄。

時光流轉(zhuǎn)，他已經(jīng)進入晚年，本應(yīng)該安穩(wěn)度過余生，但他至今仍在排雷，而且還不敢收徒。

這位排雷英雄究竟是誰？他為何會自學(xué)排雷？又為何堅持排雷多年卻不敢收徒？

地雷悲劇

1979年，邊境的云南文山，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的硝煙剛散去不久，八里河村的土地上，還未徹底恢復(fù)和平與寧靜。

某天上午，年僅十歲的王開學(xué)正在教室里專心聽課，忽然，一陣急促的敲門聲打破了課堂的寧靜，老師匆忙跑進來對他說：

“你快回家，你的父親出了事！”

王開學(xué)急匆匆跑向家，眼前的一幕讓他此生都無法忘懷——父親躺在床上，渾身是血，雙腿幾乎完全被炸爛，臉上也滿是未曾愈合的傷痕。

王開學(xué)向周圍的村民詢問后才得知，原來，父親在外面勞作時，不幸踩到了此前戰(zhàn)爭中越軍遺留的地雷，那顆地雷不僅帶走了父親的生命，也將王開學(xué)原本平靜的生活撕裂。

父親的死，成為了王開學(xué)人生的轉(zhuǎn)折點，一個原本歡樂的家庭瞬間破碎，母親因無法承受如此沉重的打擊，很快改嫁。

家中只剩下年幼的王開學(xué)和弟弟王開富，兩個孩子孤苦伶仃，依賴著親戚和鄉(xiāng)親的接濟生活。

盡管如此，王開學(xué)從未對命運低頭，父親的意外死亡，給他帶來了無法承受的痛苦，他發(fā)誓，長大后一定要為父親復(fù)仇，為所有因地雷喪命的村民伸張正義。

但命運對王開學(xué)過于殘忍，隨著時間的推移，他又一次親眼目睹了地雷給家人帶來的災(zāi)難。

1986年的夏天，王開學(xué)和叔叔一起上山放牛，天色漸晚，他們準備返回家中時，叔叔為了摘果子而偏離了道路。

誰曾想，叔叔不幸踩中了地雷，瞬間，轟然一聲巨響，王開學(xué)被震得摔倒在地，耳邊一片空白。

等他回過神時，已經(jīng)看見叔叔躺在地上，鮮血從他的腿部不斷流出，王開學(xué)拼盡全力，將傷勢嚴重的叔叔背下山，冒著生命危險趕往最近的部隊衛(wèi)生所。

可盡管王開學(xué)盡了全力，叔叔依然因為傷勢過重，失去了左腿，從那時起，王開學(xué)下定決心投身于排雷事業(yè)。

排雷之路

作為一個普通的農(nóng)村孩子，王開學(xué)并沒有任何專業(yè)的排雷訓(xùn)練，周圍的村民們也對如何排雷知之甚少。

面對這種局面，王開學(xué)只能依靠自己摸索，1989年，王開學(xué)做出了一個令人驚訝的決定——他輟學(xué)了。

離開學(xué)校后，為了能更好地了解這些地雷，王開學(xué)開始不斷收集關(guān)于地雷的資料，一次偶然的機會，他在山間的舊倉庫里發(fā)現(xiàn)了一本陳舊的書。

這本書記錄了當年越南軍隊布雷時的種種細節(jié)，包括不同類型地雷的構(gòu)造、功能以及爆炸原理。

雖然書中的內(nèi)容早已模糊不清，但對王開學(xué)來說，這無疑是一盞指路的明燈。

他翻開這本書，仔細研究其中的每一頁，盡管字跡已經(jīng)模糊，但王開學(xué)卻從中領(lǐng)悟到了許多有用的知識，特別是有關(guān)地雷型號、生產(chǎn)批次以及它們的引爆機制等信息。

在不斷積累理論知識的同時，王開學(xué)還會向一些有排雷經(jīng)驗的村民請教，雖然他們的知識并不完整，但一些有用的信息卻給了他極大的幫助。

有一天，王開學(xué)偶然遇到了一位曾經(jīng)參加過掃雷任務(wù)的老兵，老兵向他傳授了如何辨認地雷的技巧。

這位老兵告訴他，地雷的外形各異，但每一種地雷的觸發(fā)機制卻有著相似的規(guī)律，掌握了這些規(guī)律，排雷的難度會降低許多。

隨著時間的推移，王開學(xué)的技術(shù)逐漸嫻熟起來，他開始將自己學(xué)到的排雷方法付諸實踐。

2004年，王開學(xué)迎來了自己的第一次正式排雷，那時，他已經(jīng)積累了一定的經(jīng)驗，也有了些許的自信。

他小心翼翼地用鐮刀刮開周圍的土壤，緩慢而細致地探查地雷的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，最終成功拆解了一顆危險的地雷。

王開學(xué)的名聲逐漸在村里傳開了，盡管他并沒有向外界宣傳自己排雷的事跡，但村民們看到他日復(fù)一日地在雷區(qū)中奔波，都對他肅然起敬。

就這樣，王開學(xué)以一種樸實無華但卻堅決的方式，開始了他一生的排雷事業(yè)。

生死考驗

最初的幾個月，王開學(xué)充滿了忐忑，雖然他已經(jīng)學(xué)習(xí)過相關(guān)知識，掌握了基本的排雷方法，但面對那些埋藏在地下、隨時可能引爆的地雷，他依然會心跳加速。

王開學(xué)常常是單獨行動，而為了避免無謂的傷害，他總是選擇在清晨或者黃昏的時光里工作。

這個時候，泥土的濕潤使得土壤更容易操作，也更能保證在處理地雷時不容易引起塵土飛揚，影響視線和判斷。

雖然工作時間不長，但每一次的排雷，他都會保持無比的專注，除了避免突然的意外爆炸外，他還要警惕周圍的動植物，尤其是野生動物的干擾。

他最常用的工具依然是鐮刀和鋤頭，他會用鐮刀清除一塊塊雜草，然后仔細地用鋤頭輕輕撥開周圍的土壤，避免不小心觸碰到地雷的引信。

有時，王開學(xué)會陷入極度的緊張狀態(tài)，特別是在他拆解的那些更為復(fù)雜的地雷中，任何一個不小心的動作都可能帶來致命的后果。

記得有一次，他在拆解一顆防坦克地雷時，差一點就因為一個小小的失誤付出了生命的代價。

那顆地雷看似不起眼，但里面裝滿了高爆炸藥，一旦觸發(fā)，足以摧毀一整片山坡。

當時，王開學(xué)正在用鐮刀刮開土層時，突然聽見了一聲微弱的響動，猶如地雷的引信正在啟動。

他瞬間將鐮刀丟到一旁，屏住呼吸，眼睛死死盯著地雷的引信，幸運的是，經(jīng)過幾分鐘的死寂與等待，他判斷出自己并沒有觸發(fā)引信，才松了口氣。

但即便經(jīng)歷了這次危險，王開學(xué)也沒有放棄排雷工作，他知道，雷區(qū)的危險永遠不會消失，而每一次成功拆除地雷，都意味著村民們多了一分生存的希望。

隨著時間的推移，王開學(xué)的排雷技巧日益熟練，特別是在他拆解了成千上萬顆地雷后，他幾乎已經(jīng)能夠憑直覺判斷地雷的型號與爆炸原理。

他不僅能精準識別不同類型的地雷，還能迅速找到最有效的拆解方式。

但是，王開學(xué)并不滿足于單純的排雷，他還開始進行一些更具挑戰(zhàn)性的工作。

有一次，他在一片沒有任何標識的荒地上排雷時，意外發(fā)現(xiàn)了一處特別密集的地雷區(qū)。

這里的地雷密度極高，每50平方米的土地上，就埋藏了近200顆地雷，幾乎將整片土地變成了“死亡禁區(qū)”。

面對如此險惡的情況，王開學(xué)冒著生命危險，逐一拆解每顆地雷，最終，他花費了整整一個月的時間，成功清理了這片致命的雷區(qū)。

在之后的二十多年里，王開學(xué)成功排雷上萬顆，守護了無數(shù)村民的生命。

孤獨守望

隨著王開學(xué)的排雷工作持續(xù)推進，原本荊棘叢生、遍布地雷的山野，逐漸被開墾成了可耕種的田地，村民們迎來了更為平靜和富足的日子。

時光流傳，王開學(xué)漸漸上了年紀，但他依舊堅持排雷工作，有人勸他收個徒弟，可以減輕他的工作量，但他總是拒絕。

曾有許多人，尤其是年輕人，主動找到王開學(xué)，希望能跟隨他學(xué)習(xí)排雷，每當有人提出這樣的請求時，王開學(xué)的眼神總會變得異常嚴肅。

他知道，這項工作背后的危險與艱辛，遠超常人想象，而且他的經(jīng)驗和技藝，并非別人短短幾個月或一年就能掌握的。

地雷排除不僅是技巧的積累，更是對生命的敬畏和對無數(shù)細節(jié)的專注，如果缺乏足夠的經(jīng)驗與謹慎，這項工作隨時可能帶來致命的后果。

對于王開學(xué)來說，守護八里河村的平安不僅僅是清除地雷那么簡單，他更希望后人能通過其他方式，繼承這種責任感。

雖然他從未打算收徒，也不希望別人輕易進入這片危險的雷區(qū)，但王開學(xué)依然用自己的行動鼓舞了周圍的人。

他不僅將積累的排雷知識通過一些簡單的方式傳授給身邊的農(nóng)民和村干部，而且在村里開展了關(guān)于安全防范的講座，教大家如何識別地雷的基本特征，如何避免誤踩地雷。

雖然這些工作并不直接參與排雷，卻同樣起到了保護村民生命的作用。

隨著國家和政府的援助，八里河村的掃雷工作也逐漸專業(yè)化和現(xiàn)代化，專業(yè)的掃雷隊伍和先進的設(shè)備逐漸進入這片曾經(jīng)危險的土地，而王開學(xué)的排雷任務(wù)，也逐步減少。

但即便如此，他依然每天堅持去山上巡視，檢查那些他曾經(jīng)親手清理過的雷區(qū)。

他知道，雖然現(xiàn)在的雷區(qū)已經(jīng)被排查過多次，但由于地雷的長時間有效期，有些區(qū)域依然可能存在隱患。

每當他在村里走過，村民們都會對他表示感激，感謝他為大家?guī)淼陌踩c和平。

對于王開學(xué)來說，這些簡單的動作和眼神中的感激，便是對他最大的回報。