1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，我軍386團(tuán)的任務(wù)是啃下“靠茅山”這塊硬骨頭。

山上越軍修了4座暗堡，全都是鋼筋混凝土的“鐵王八”，大炮轟上去跟撓癢癢似的。

更絕的是，這幾座暗堡之間還有地道連著，形成了一個(gè)打不爛、炸不掉的交叉火力網(wǎng)，死死地把我軍的進(jìn)攻部隊(duì)壓在山坡上。

我軍的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)是爆破，可這次越南人學(xué)精了。

他們?cè)缇土系轿覀儠?huì)用爆破筒塞射擊孔這招。

于是，他們?cè)诿總€(gè)碉堡里都備好了長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍、鐵鍬甚至鐵鉤。

我軍爆破手前腳剛把點(diǎn)燃的爆破筒塞進(jìn)去，后腳就被他們捅出來(lái)。

幾輪沖鋒下來(lái)，爆破組的戰(zhàn)士非死即傷，戰(zhàn)友的血染紅了陣地，但那幾座吐著火舌的暗堡，依舊毫發(fā)無(wú)損。

戰(zhàn)場(chǎng)陷入了僵局，時(shí)間每過(guò)一秒，我軍的傷亡就在增加。

連長(zhǎng)急得滿嘴是泡，卻束手無(wú)策。

這種眼睜睜看著戰(zhàn)友倒下卻無(wú)計(jì)可施的無(wú)力感，才是戰(zhàn)場(chǎng)上最折磨人的。

就在所有人一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)平時(shí)不起眼的戰(zhàn)士站了出來(lái)。

他叫侯滿厚，湖北巴東人，入伍才一年多，當(dāng)時(shí)只有19歲。

一個(gè)“怪人”的誕生

侯滿厚在戰(zhàn)友們眼里有點(diǎn)“怪”。

他個(gè)子瘦弱，性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，看上去不像個(gè)狠角色。

當(dāng)大家都在進(jìn)行高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練時(shí)，侯滿厚卻總愛(ài)跟爆破器材待在一起。

他會(huì)一個(gè)人默默地拆了裝、裝了拆爆破筒，手上總是沾滿機(jī)油；他會(huì)點(diǎn)燃一根引信，然后掐著秒表，嘴里念念有詞，研究引信燃燒的精確時(shí)間。

這種近乎偏執(zhí)的專(zhuān)注，讓副連長(zhǎng)邱福友注意到了他。

邱福友甚至在夜里看到過(guò)，侯滿厚獨(dú)自一人拿著樹(shù)枝比劃，模擬爆破動(dòng)作，嘴里還大聲讀秒。

這在別人看來(lái)或許是“魔怔”了，但在邱福友眼里，這是一種可貴的鉆研精神。

戰(zhàn)前三個(gè)月，邱福友力排眾議，把這個(gè)“怪人”調(diào)進(jìn)了作為突擊尖刀的二排。

事實(shí)證明，邱福友的眼光毒辣。

侯滿厚對(duì)爆破技術(shù)的癡迷，不是無(wú)用功，而是在為破解一個(gè)致命難題積蓄能量。

當(dāng)戰(zhàn)友們一次次失敗，當(dāng)爆破筒一次次被推出，所有人都把目光聚焦在“如何沖上去”時(shí)，侯滿厚卻在思考另一個(gè)層面的問(wèn)題：為什么爆破筒會(huì)被推出來(lái)？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)闀r(shí)間太充裕了。

爆破筒的引信燃燒時(shí)間大約是7秒。

從點(diǎn)燃到塞進(jìn)碉堡，再到被越軍發(fā)現(xiàn)并推出，整個(gè)過(guò)程可能只需要3到4秒。

剩下的時(shí)間，足夠越軍從容不迫地把這個(gè)“死神”請(qǐng)出去。

問(wèn)題找到了，那解決辦法呢？

侯滿厚的想法，簡(jiǎn)單到讓人拍案叫絕，又瘋狂到讓人頭皮發(fā)麻。

他決定：利用時(shí)間差。

既然你有時(shí)間推，那我就不給你時(shí)間。

他要在手里多等幾秒，等引信快燒完的最后瞬間，再把爆破筒塞進(jìn)去。

這樣一來(lái)，當(dāng)越軍反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，爆破筒已經(jīng)到了引爆的臨界點(diǎn)，根本來(lái)不及推出來(lái)。

這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，后來(lái)被稱(chēng)為“延遲引爆法”。

聽(tīng)起來(lái)原理簡(jiǎn)單，可這背后是拿命在賭。

晚一秒，敵人就可能推出；早一秒，爆破筒就可能在自己手里炸響。

為了練就這個(gè)絕活，侯滿厚在平日的訓(xùn)練中，手掌不知被引信的火花燒傷了多少次，留下了一道道疤痕。

他不是天生的英雄，他是用傷疤和汗水，把自己鍛造成了英雄。

7秒生死倒計(jì)時(shí)

戰(zhàn)場(chǎng)上，侯滿厚主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

在戰(zhàn)友的火力掩護(hù)下，他像獵豹一樣沖到第一座碉堡前的彈坑里。

拉燃引信，火花“呲呲”作響，侯滿厚沒(méi)有立刻塞進(jìn)去，而是在心里冷靜地默數(shù)：“1、2、3、4、5……”

就在數(shù)到“5”的剎那，在引信即將燒到盡頭的2秒，侯滿厚猛地探身，將爆破筒精準(zhǔn)地塞入射擊孔。

碉堡里的越軍果然又拿著長(zhǎng)桿準(zhǔn)備往外推，但這一次，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

一聲巨響，堅(jiān)固的碉堡頂蓋被直接掀飛。

首戰(zhàn)告捷！

侯滿厚沒(méi)有停歇，立刻奔向第二座碉堡。

這里地形更開(kāi)闊，他先是扔出幾顆手榴彈在側(cè)面制造假象，吸引了敵人的火力，趁機(jī)從正面利用延遲法再次得手。

第三座碉逼近時(shí)，后方的炮兵打來(lái)了煙霧彈掩護(hù)。

侯滿厚在煙霧中匍匐前進(jìn)，成功炸毀了目標(biāo)，但自己也被巨大的沖擊波震暈在彈坑里。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，指揮官看他負(fù)傷，命令他撤下。

可侯滿厚看著僅存的最后一座暗堡，說(shuō)什么也不同意。

他從地上爬起來(lái)，抄起最后一個(gè)爆破筒，發(fā)現(xiàn)拉火環(huán)已經(jīng)被炸變形了。

情急之下，侯滿厚用牙齒硬生生將拉火環(huán)咬正。

頂著密集的機(jī)槍掃射，他再一次沖了上去。

這一次，他等到了火苗幾乎要燒到手指的極限瞬間，才將爆破筒送了進(jìn)去。

轟！隨著第四聲巨響，靠茅山的火力網(wǎng)徹底癱瘓。

在短短30分鐘內(nèi)，19歲的侯滿厚，獨(dú)自一人，連破四堡，為部隊(duì)打開(kāi)了勝利的通道。

戰(zhàn)后，他被授予“爆破英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，榮立一等功。

1997年，侯滿厚轉(zhuǎn)業(yè)到地方，成了宜昌電力勘測(cè)設(shè)計(jì)院的一名普通工人。

英雄的光環(huán)褪去，他沒(méi)有躺在功勞簿上。

從印刷室最基礎(chǔ)的工作干起，他把戰(zhàn)場(chǎng)上的那股鉆研勁兒和責(zé)任感，無(wú)縫銜接到了和平年代的崗位上。

他每天提前半小時(shí)到單位，打掃衛(wèi)生，保養(yǎng)機(jī)器。

2009年，為了一個(gè)重要的投標(biāo)項(xiàng)目，他帶著4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，連續(xù)加班一周，硬是把堆成小山、裝滿6個(gè)大旅行箱的標(biāo)書(shū)給啃了下來(lái)。

更絕的是，侯滿厚還搞起了“技術(shù)創(chuàng)新”。

他發(fā)現(xiàn)曬圖紙浪費(fèi)嚴(yán)重，就自己研究琢磨，搞出了一套“七巧板”式的拼圖、裁圖方法，硬是把圖紙的利用率提高到了95%以上，幾年下來(lái)為單位節(jié)約了50多萬(wàn)成本。

如今，侯滿厚已經(jīng)退休，過(guò)著平靜的生活。

但他的事跡，尤其是在這個(gè)技術(shù)和創(chuàng)新決定一切的時(shí)代，顯得格外有分量。

它提醒我們，無(wú)論是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，還是在平凡的崗位上，真正能打破僵局、打開(kāi)局面的，永遠(yuǎn)是那種敢于挑戰(zhàn)常規(guī)、追求極致的智慧和專(zhuān)注。

參考資料：
“中國(guó)好人”侯滿厚：“爆破英雄”替犧牲戰(zhàn)友而活
2021-04-02 09:18 宜昌文明網(wǎng)
反擊戰(zhàn)：爆破筒塞入地堡卻被越軍推出！戰(zhàn)士想到一妙招，毫發(fā)未損
2022-11-03 09:55·南陽(yáng)政法