1963年8月，一輛軍綠色吉普車在赤峰西北的土路上顛簸前行。車?yán)镓?fù)責(zé)下鄉(xiāng)調(diào)研的翟文清隨手掀開帆布，瞇眼望向遠(yuǎn)處的村莊——這片草木低伏的地方，正是他少年離家的方向。誰也沒料到，一場跨越十三年的相逢就埋在這片土色之中。

下車后，他環(huán)顧四周，最顯眼的是圈里的幾匹馬：鬃毛油亮，骨架勻稱，甚至尾巴都梳得利落。這陣勢不像普通農(nóng)戶能擺弄出來，他隨口問一句養(yǎng)馬人是誰。村長擺手：“老于，斷臂的流浪漢，沒念過書，更沒當(dāng)過兵。”語氣肯定，神情卻有幾分難以置信。翟文清心口一跳，那個(gè)熟悉又簡短的“老于”讓他腦海里閃過戰(zhàn)火中的一個(gè)背影——右臂血跡未干，卻依舊朝自己揮手示意繼續(xù)前進(jìn)。

村長領(lǐng)路，推開一扇歪斜的木門：“老于，來客了！”屋里的人轉(zhuǎn)過身來，黢黑的臉龐，空蕩蕩的右袖，正是十三年前戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)名單上的失蹤者——于水林。翟文清幾乎是沖過去抱住他，聲音嘶?。骸靶值?，還活著！”于水林怔了半秒，左臂僵硬地環(huán)住首長的肩膀，半句話卻卡在喉嚨，“指導(dǎo)員，我沒臉回部隊(duì)……”

情緒稍定，翟文清招呼村長搬凳子?？蛔郎希执赏肜锏南滩柙缫褯鐾?。于水林低聲講起這十三年的去向：1951年第二次傷重，被抬進(jìn)后方野戰(zhàn)醫(yī)院。麻醉醒來，才知右臂截去。沮喪、羞愧、無用感一起襲來，他無法想象重返連隊(duì)的目光，便趁夜悄悄離開。一路南下乞討，又折回北方，只因想瞧一眼年少放羊的家鄉(xiāng)。可村里舊房成了廢墟，家人早已遷走，他干脆留下替社員管馬匹——“我總得做點(diǎn)事。”于水林說這句話時(shí)，眼神像極了當(dāng)年沖鋒前的倔強(qiáng)。

聽完敘述，屋里沉默。突然響起低低的“咚”聲，翟文清正立正敬禮。于水林慌忙側(cè)身：“我只是個(gè)廢人?！钡晕那灏阉?，“沒有你那兩箱手雷，我們整整一個(gè)營或許就被坦克壓平。你欠部隊(duì)的，早在那一爆里還清了?！?/p>

夜色降臨，村里人圍在場院聽兩位老兵講戰(zhàn)事。遼沈的硝煙、海南島的驟雨、橫城的零下二十度，都被一句句斷續(xù)的回憶抖落出來。有人問：“老于，當(dāng)時(shí)炸坦克怕不怕？”他搖頭，“來不及想?！蓖Ａ藘擅?，又補(bǔ)一句，“真怕就不敢跑那么快，倒是現(xiàn)在想想，后背還發(fā)涼。”

第二天清晨，翟文清踏遍村里各戶，核實(shí)老于的日常情形：每天天不亮就喂馬、修草料棚、給孩子們剝菜葉。沒人知道他身份，人們只當(dāng)他是個(gè)沉默的外鄉(xiāng)漢。翟文清當(dāng)即拍電報(bào)至118師司令部，請(qǐng)求查檔，并為于水林申報(bào)烈屬轉(zhuǎn)幸存軍人待遇。檔案室很快回復(fù)：1951年1月20日廣田突擊戰(zhàn)后，352團(tuán)8排爆破手于水林列為“陣亡待確認(rèn)”，記一等功一次。消息傳來，全村沸騰，許多小伙第一次見識(shí)到什么叫軍功章。

手續(xù)辦理期間，于水林依舊忙活馬圈。灑水、鏟糞都一只手來回翻飛，幾頭大青驃見他就安靜低頭。有人勸他歇著享福，他苦笑：“胳膊少了，活路不能少。”翟文清也沒勉強(qiáng)，只是送來一副專為獨(dú)臂設(shè)計(jì)的皮手套，又托人從沈陽軍區(qū)馬政科拿來最新的獸醫(yī)手冊(cè)。晚上，他翻書到深夜，嘴里默念繁復(fù)的藥草名，像當(dāng)年趴在戰(zhàn)壕里背政治課本那樣執(zhí)拗。

1964年春，赤峰專署為他舉行了退伍軍人登記大會(huì)。臺(tái)下炊煙正起，臺(tái)上宣讀決定：授予于水林“殘疾軍人三級(jí)甲等”榮譽(yù)，按期發(fā)放撫恤金，安排在旗里馬場任技術(shù)員。掌聲散去，他卻只向臺(tái)下望了一眼，確認(rèn)那輛吉普車停在門口——翟文清正倚在車門，朝他豎起大拇指。

后來，于水林把馬場當(dāng)成了新的“戰(zhàn)位”。他琢磨土法配種、改良飼草，讓原本瘦弱的蒙古馬膘肥體健，出欄率領(lǐng)先全旗。青年社員給他起外號(hào)叫“獨(dú)臂良醫(yī)”。有意思的是，躺在柜底的那枚一等功獎(jiǎng)?wù)?，直到七十年代末才被他拿出來，?qǐng)木匠嵌進(jìn)小盒，放在炕角。有人問他為何不掛墻上，他咧嘴笑：“打仗是過去的事，眼下活馬才要緊?！?/p>

1978年冬，老于病逝，終年五十三歲。鄉(xiāng)親們用純白的馬鬃編了圈花，送他最后一程。118師老戰(zhàn)友趕來三十多人，擠在簡陋靈棚外，呼嘯北風(fēng)中站了一夜。沒有致辭，沒有口號(hào)，只在土丘旁立了一塊木牌，上書：“爆破勇士于水林之墓”。

故事由此落筆，卻并不封存。那幾匹他親手飼養(yǎng)的馬，后來成為內(nèi)蒙古軍區(qū)儀仗騎兵的骨干種馬；而在退役軍人名冊(cè)上，“失蹤”兩字終于被劃掉，換成“光榮”。