10月6日，日本74歲的“免疫學家”坂口志文，在全球矚目下，站上諾貝爾獎的領獎臺。

這是日本歷史上，第29次摘得諾貝爾獎桂冠，但更讓人震撼的，不是他的榮譽，而是他在獲獎當天立下的“軍令狀”：人類或將在20年內戰(zhàn)勝癌癥。

坂口志文

在領獎當晚，他接到了日本前首相石破茂的電話，電話那頭除了祝賀，還有一段沉重的訴說，親人因癌癥去世，至今仍無法釋懷。

石破追問癌癥到底啥時候能治得好？坂口毫不遲疑地回應：大概20年之內。

這句話一出口，輿論嘩然，有人稱他是“科學界的理想主義者”，那么坂口志文為什么這樣說呢？

他是在說大話？還是真的發(fā)現(xiàn)了什么秘密？

癌細胞太狡猾了

人類對癌癥的了解其實并不算淺，幾十年來，放療、化療、靶向藥物輪番上陣，雖有成效，但始終談不上“徹底”，但其實癌細胞的可怕之處，不在于強大，而在于“會偽裝”。

它們不但長得像正常細胞，連“身份證”—也就是抗原特征，都與正常細胞極其接近。

更離譜的是，它們還學會了“收買”人體的調節(jié)性T細胞，在腫瘤周邊構建起一個“免疫保護圈”，讓免疫系統(tǒng)誤以為它們是“自己人”。

坂口志文正是破解了這層迷霧，他在1995年研究小鼠的時候，就意外發(fā)現(xiàn)一種特殊的T細胞，至于T細胞是什么，大家可以簡單理解為，我們體內的保護者。

后來的研究又證實，這些細胞具有壓制其他免疫細胞攻擊的功能，被命名為調節(jié)性T細胞，也就是Treg細胞。

Treg細胞是免疫系統(tǒng)的“剎車”，防止免疫系統(tǒng)誤傷正常組織，它們占T細胞總數(shù)的10%左右，平時是維持身體健康的功臣，但在腫瘤附近卻成了“內鬼”，癌細胞正是利用Treg細胞，躲過了人體免疫系統(tǒng)的追殺。

坂口志文的研究，揭開了免疫系統(tǒng)如何“區(qū)分敵我”的核心秘密，也為“如何讓免疫系統(tǒng)重新識別癌細胞”指明了方向。

他的研究成果，被稱為“免疫學的最后大發(fā)現(xiàn)”，2015年他獲得了蓋爾德納國際獎，隨后成為諾獎熱門人選。

那么，既然找到了癌細胞的“保護傘”，人類是否就有了突破口？問題在于，該怎么把這個“傘”一把收掉？

疫苗不是只有預防作用

一提到疫苗，很多人第一反應是預防，比如HPV疫苗可以阻止高危型HPV病毒感染，從而大幅減少宮頸癌，甚至還能降低口腔癌、咽喉癌的風險。

但這一切，都是在病發(fā)之前健康的時候，就已經做了準備，屬于提前預防，可如果癌癥已經發(fā)生，疫苗還能做什么？

這時候就輪到“治療性疫苗”登場了，這類疫苗不是為了防止感染，而是為了讓免疫系統(tǒng)重新識別并攻擊已經存在的癌細胞。

其中一個方向是個性化定制的疫苗，科研團隊會對患者的腫瘤做全基因測序，篩選出獨特的“腫瘤特異性抗原”，再定制專屬疫苗，甚至可以在實驗室里培養(yǎng)強化的樹突細胞，提升免疫反應。

問題是，這種技術雖然先進，但成本極高，研發(fā)周期長，難以推廣到所有患者。

另一種方式是以“腫瘤相關抗原”為目標，雖然精確度不如個性化方案高，但適用范圍更廣，部分疫苗已經進入臨床階段，并嘗試與傳統(tǒng)免疫藥物搭配，打破癌細胞制造的“免疫死角”。

還有更激進的方式，那就是腫瘤原位疫苗技術，這項技術是直接在患者體內對腫瘤下手，把腫瘤本身“改造”成免疫系統(tǒng)的靶子，誘發(fā)全面反擊。

日本從2022年就開始研發(fā)相關藥物，目前進展迅速，但真正令人眼前一亮的，卻是來自中國的突破。

2025年3月，中國科學家在《細胞》雜志上發(fā)表研究成果，利用溶瘤病毒將豬的阿爾法13半乳糖轉移酶基因導入癌細胞，強行讓癌細胞表達豬蛋白，逼迫免疫系統(tǒng)識別并殺死它們。

這個“以毒攻毒”的方式，不僅摧毀了癌細胞，還釋放出大量抗原，激活全身免疫反應，連轉移癌細胞也一并清除。

中國用的是自然界的相生相克原理，花的是自己的技術力量，打的是癌細胞的死穴。

那問這些技術綜合起來，真的能讓治愈率翻一番嗎？

目標是50%，不是奇跡

目前的癌癥免疫治療，效果并不理想，數(shù)據顯示，大概只有30%的患者能從中受益，這個數(shù)字意味著，七成患者依舊無路可走。

坂口志文的目標，是把這個數(shù)字提升到50%甚至60%，也就是說，將近一半癌癥患者能被治愈。

他對此信心滿滿，因為調節(jié)性T細胞的發(fā)現(xiàn)，等于找到了影響免疫系統(tǒng)“剎車機制”的關鍵，通過精準抑制這些細胞的異常活動，就有可能讓免疫系統(tǒng)重啟攻擊模式。

醫(yī)學界也有共識，免疫系統(tǒng)不是越強越好，關鍵是平衡，一旦失衡，輕則過敏，重則類風濕、紅斑狼瘡這些自身免疫病就會找上門。

坂口志文正是抓住了“平衡”這個點，提出了未來免疫醫(yī)學發(fā)展的方向，他不只是實驗室里的科學家，還是能把研究成果落地的實干派。

日本前首相石破茂也公開表達支持，稱政府會全力配合研發(fā)，為相關項目提供資金和政策保障。

在這一點上，中國也沒有落后，國內不少高校和研究機構都在推進類似研究，產業(yè)資本也開始關注精準免疫治療，尤其是腫瘤原位疫苗和溶瘤病毒領域。

不過，個性化疫苗的推廣依舊面臨難題，由于受眾太少，藥企動力不強，研發(fā)出來也難以普及。

但這正是中國可以發(fā)揮優(yōu)勢的地方，中國人口基數(shù)大，數(shù)據資源豐富，能夠大規(guī)模驗證和微調疫苗模型，為全球提供解決方案。

坂口志文說，20年能治好癌癥，這不是空口說白話，他的研究、他的團隊、全球的進展，包括中國的突破，都讓這個目標看起來并不遙遠。

結語

在坂口志文立下“20年攻克癌癥”的軍令狀之后，全球科研界恐怕都感到了壓力，但也看到了希望。

免疫系統(tǒng)的秘密正在被一層層揭開，而疫苗的角色也從“防”開始轉向“治”，這場與癌癥的斗爭，正在走向新的階段。

信息來源：
2025-10-11 新華網 諾獎得主：20年內，人類有望實現(xiàn)癌癥治愈