在中國的民營企業(yè)史里，有人靠資本起家，有人靠資源翻身。

可有這樣一位企業(yè)家，他是從農(nóng)村出來的苦力廠長，靠的只是腦子和骨頭。

他不做地產(chǎn)，不搞投機，卻能讓16萬員工人手一套房；

他不玩豪車、不拿名表，一輩子用著一部200塊的老人機。

他一手把一家縣級小廠，干成世界500強，營收超5000億。

他叫張士平，魏橋創(chuàng)業(yè)集團創(chuàng)始人，他背后的故事讓人驚嘆不已。

01

1946年，山東鄒平，一個窮得叮當響的小村莊迎來一個孩子，父母為他取名叫張士平。

那時候的鄒平，窮到冬天吃糠，夏天啃瓜，連穿鞋都算奢侈。

父母雖是地地道道的農(nóng)民，卻咬牙送他去念書。

可社會動蕩，他剛讀完初中，就被迫輟學下地。

他清晰地記得，那段日子，他一天挑兩百多斤的棉花，干到手磨破、肩脫皮。

1964年，18歲的他被分配進縣棉油廠當搬運工。

那是全縣最體面的單位，可他干的是最累的活。一袋棉花100多斤，他一背就是十幾袋。

沒人想到，這個黑瘦的小伙，有一天會成為廠長。

他勤快、仗義，為工友出頭被下放改造，四個月瘦了二十斤。

但他沒怨命，回廠后照樣拼命干活、琢磨賬本、學機器。

別人下班喝酒，他在機器旁算料；別人回家睡覺，他趴在燈下抄文件。

1981年，他被任命為廠長。

可上任第一天，他就面臨困境，廠墻上被刷滿紅漆：滾回去、外地人別指揮我們。

沒人信這個從農(nóng)村出來的“搬運工”能救廠。

可張士平?jīng)]有吭聲，只是照常干活，他下車間、修設備、扛棉花。

半個月后，員工服了，他們發(fā)現(xiàn)這個廠長，不說大話、真能干。

02

上世紀八十年代初，改革風起，可棉花卻滯銷，廠里堆滿了貨，工人閑著沒活干。

張士平看著倉庫的白花花棉包，突然冒出個想法？

既然棉花賣不出去，那我就把它織成布、做成毛巾再賣。

沒人敢信，一個地方小廠能轉(zhuǎn)型做紡織。他不顧爭議帶頭籌錢，工人東拼西湊，湊出89萬元。

讓人震驚的是，新廠一開，毛巾供不應求，三年就收回全部投資。

這讓他悟出一個道理：要想活下去，就得自己掌控命脈。

從那以后，他不再只是“賣棉花”，而是一步步布局產(chǎn)業(yè)鏈。從紡紗、織布到印染，全自己干。

在別人眼里，他像個“賭徒”；可在市場眼里，他是先知。

到了九十年代，全國電力緊張，廠子經(jīng)常停工，工人抱怨：沒電，咋干？

張士平一句話震住了全廠：“國家供不上，我們自己造！”

于是他拍板自建發(fā)電廠，審批難、資金緊、沒人干過。

有人笑他瘋，他卻天天跑現(xiàn)場、查資料、請專家。

1999年，魏橋自建電廠通電成功。不僅廠里電夠用，還給周邊居民供電，比市價還便宜。

那一刻，魏橋徹底實現(xiàn)自給自足，也讓全國企業(yè)界刮目相看。

有人說他越界，他笑笑說：“人要是怕事，廠就干不活。”

03

2001年，中國加入WTO，國內(nèi)外競爭白熱化。

不少國企倒下，魏橋卻逆勢飛升，張士平總結(jié)出三個字訣：快、高、低。

快，是行動快。

別人還在研究可行性，他已經(jīng)動工；別人還在論證，他已經(jīng)開產(chǎn)。

高，是規(guī)模高。

他堅信，工廠越大，效率越高，成本越低。

魏橋的車間，一建就是幾千臺設備，原料、能源、運輸全部配套。

成本果然低。電自己發(fā)，棉自己種，布自己，哪怕行情波動，也能穩(wěn)穩(wěn)賺錢。

正是這三個字，讓魏橋從紡織跨進電解鋁行業(yè)。

電解鋁最耗電，但魏橋有自家電廠，這是天然優(yōu)勢。

他敢投錢買最先進設備、請最好的工程師，幾年后，魏橋鋁電成了全球第一鋁企。

2003年，魏橋紡織在港上市，一個縣級企業(yè)，從山東農(nóng)村走向世界資本市場。

那年，張士平坐在發(fā)布會上，臉上沒笑，只有一句話：“廠子大了，人不能飄。”

到2022年，魏橋集團年營收5040億元，世界500強第199位。

張士平也順利地從搬棉花的小伙，干到了世界舞臺。

04

張士平的特別，不只在賺錢，更在做人。

在魏橋，16萬員工中有14萬是農(nóng)民工，他最常說的一句話是：“企業(yè)是人干的，人舒服了，企業(yè)才有勁?！?/p>

很多同行為了壓成本，把廠搬去東南亞，越南、印尼都來請他去辦廠，他一句話拒絕：

“我生在這片地，就得讓這地的人有活干?！?/p>

他投資200億元，蓋出一個能容納16萬人的職工社區(qū)，宿舍、學校、醫(yī)院、超市，一應俱全。

每個員工都有一套屬于自己的房子，有人笑他傻：“成本太高，哪有老板這么干？”

他淡淡地說：“掙錢不難，良心才貴?！?/p>

他自己卻極其簡樸，手機200塊，功能機一部，用了十年。

員工想提意見，直接打他電話，沒有秘書，沒有助理，公文包永遠自己拿。

他說：“哪天我拿不動包，就是該退休的時候?！?/p>

每天早上六點半，他一定出現(xiàn)在辦公室，高管要求七點二十到，他從不遲到。

這不是規(guī)定，是他自己立的規(guī)矩。

2018年，他把接力棒交給兒子張波，一年后，他病去世，享年73歲。

送行那天，鄒平全城工人排隊送他最后一程，有人哭著說：

“他不是老板，是我們這一輩人的靠山?！?/strong>

05

張士平的一生，不是天賦的故事，而是常識的勝利。

他沒讀過MBA，卻比誰都懂管理；他沒拿過風險投資，卻能撐起中國制造半邊天。

當別人都在算利潤，他在算工人的笑臉；

當別人去海外建廠，他在山東蓋房；

當別人追逐資本，他在守一片土地。

他證明了一個樸素的道理：真正的企業(yè)家，不靠“風口”，靠“根”。

他用一部200元的手機，撥通了從農(nóng)民到世界500強的距離，更撥通了一個時代最可貴的信念：干凈賺錢，厚道做人。