新聞?dòng)袝r(shí)比炸彈快。自2023年10月沖突爆發(fā)，加沙成了世界上最危險(xiǎn)的采訪現(xiàn)場。記者舉著相機(jī)穿越瓦礫堆，背心上的“PRESS”像個(gè)笑話——能不能保命全靠運(yùn)氣。人們盯著屏幕看廢墟，卻忘了鏡頭后的手也在抖。這是一場用命換素材的戰(zhàn)爭，而鏡頭那頭，世界還在刷新頁面。

新聞跑得比命快一點(diǎn)

2023年10月，天空像一張反復(fù)擦寫的底片，濃煙一層蓋著一層。記者蹲在廢墟縫里打信號，發(fā)回的畫面被全球循環(huán)播放。每一個(gè)掉線的信號，背后都可能是一條生命的斷點(diǎn)。

加沙的通信車像候鳥，白天隱匿，夜里出現(xiàn)。電力每小時(shí)限供，記者靠小型發(fā)電機(jī)續(xù)命。攝影機(jī)的紅燈一亮，四周的孩子就躲進(jìn)掩體。記者的筆記本塞滿名字、日期、缺氧的醫(yī)院、無電的手術(shù)室。那不是稿件，是生存記錄。

聯(lián)合國人道事務(wù)協(xié)調(diào)廳報(bào)告稱，截至2025年11月5日，加沙死亡人數(shù)達(dá)68875人，其中72%為婦女與兒童。醫(yī)療系統(tǒng)像一口喘息的肺，170664人受傷，每十人中僅三人能接受基本救治。這些數(shù)字在新聞播報(bào)中只占兩秒，但記者走了兩公里才換來。

不少年輕記者初到加沙，以為能寫出“見證歷史”的故事?，F(xiàn)實(shí)告訴他們，連“見證”都要命。沙塵里沒有浪漫，只有持續(xù)的焦灼。鏡頭對準(zhǔn)醫(yī)院廢墟，旁邊的炸點(diǎn)剛落塵，他們要算時(shí)差、算風(fēng)向，確定畫面不會(huì)再炸一次。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯在報(bào)告里說，這場沖突是“現(xiàn)代人道系統(tǒng)崩潰的教科書”。記者的腳步成了這本書的腳注。聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)有252名巴勒斯坦記者在報(bào)道中遇難。每一位同行的名字都被貼在廢墟的墻上，像一份正在更新的名單。

一名本地?cái)z影師曾說，“我拍下爆炸時(shí)想的不是鏡頭，是誰來拍我的葬禮?！边@句話后來被刻在媒體紀(jì)念墻上，被風(fēng)吹得模糊。

新聞仍要播，死人仍要埋。媒體世界的邏輯在這里被掰成碎片：誰能活著傳訊息，誰就掌握了現(xiàn)實(shí)的版本。

麥克風(fēng)的陰影下

記者營地離希法醫(yī)院不遠(yuǎn)，那塊地上原是停車場，如今成了露天編輯部。臨時(shí)搭起的帆布帳篷上寫著“PRESS”，字母被風(fēng)刮得卷邊。鏡頭前他們鎮(zhèn)定，鏡頭后有人在拼網(wǎng)線、修發(fā)電機(jī)、煮罐頭。

聯(lián)合國近東救濟(jì)工程處多次警告，醫(yī)院區(qū)已不再安全。醫(yī)護(hù)和記者共用避難間。無人機(jī)在上空盤旋，廣播說“請遠(yuǎn)離指定軍事區(qū)”，可地圖上哪里不是？記者們笑說自己成了“自帶信號塔的人”。

人道報(bào)告提到，2024年后，加沙醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施被反復(fù)轟炸，醫(yī)院使用率超過設(shè)計(jì)容量的三倍。醫(yī)護(hù)人員靠手壓呼吸機(jī)維持生命，記者靠手搖天線發(fā)圖像。一個(gè)是救命，一個(gè)是證明有人在死。

有時(shí)信號斷得徹底，報(bào)道延遲幾個(gè)小時(shí)。消息一出來，世界的熱度已經(jīng)轉(zhuǎn)移。記者們把失效的稿子叫“尸體稿”。他們說，新聞的生命力和前線記者的呼吸同步。

路透社的報(bào)道里提到，一名加沙本地通訊員在直播中被爆炸震退兩步，仍堅(jiān)持報(bào)完結(jié)尾。那個(gè)片段在國際記者論壇被反復(fù)播放，掌聲尷尬又心虛。掌聲落下，沒人提他三天后就遇難。

無人機(jī)從空中拍下戰(zhàn)火，國際觀眾從空調(diào)房看。新聞節(jié)目的背景音樂切換得干凈利落。鏡頭里的加沙變成信息單位，記者的生命換成觀眾注意力。

聯(lián)合國新聞處在5月的簡報(bào)會(huì)上列出數(shù)據(jù)：媒體從業(yè)者在加沙的生存概率低于前線救援人員。主持人念到一半，自己也停頓了一下。新聞跑得快，可命跑不贏炸彈。

誰在記錄，誰被刪除

2024年年中，記者傷亡數(shù)字突破200時(shí)，外界已對“新聞犧牲”失去驚訝。無國界記者組織稱，這是一場對“信息流”的戰(zhàn)爭。鏡頭被炸斷，真相也斷。

以色列方面在多次聲明中表示，打擊目標(biāo)是“武裝分子藏身點(diǎn)”，任何傷亡都屬“非故意”。聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)則要求進(jìn)行獨(dú)立調(diào)查，報(bào)告指出，記者設(shè)施多次被誤認(rèn)或標(biāo)記錯(cuò)誤。

聯(lián)合國大會(huì)特別會(huì)議上，多國代表援引《日內(nèi)瓦公約》，呼吁保護(hù)新聞人員。會(huì)議通過時(shí)，現(xiàn)場掌聲零散。記者安全的國際條約看似莊嚴(yán)，卻擋不住空中的火光。

在加沙，記者用噴漆寫下標(biāo)識，標(biāo)語越寫越大，從A4紙到整面墻，仍難保命。有人干脆穿上普通衣服混跡人群，報(bào)道變成匿名。匿名成了最后的護(hù)身符。

2025年春，無國界記者組織公布年度榜單：巴勒斯坦成為世界上記者傷亡最多的地區(qū)。報(bào)告文字干燥，仿佛是年度氣象總結(jié)。背后是252個(gè)故事，有未寄出的信，有沒播完的片段。

新聞學(xué)者在文章中指出，加沙的媒體人已不再是“觀察者”，而是“事件的組成部分”。這句評論被引述無數(shù)次，卻無人敢多解釋。記者失去了觀察的位置，只能在廢墟里證明自己還活著。

半島電視臺的新聞制作人說過一句冷笑話：“新聞是唯一能在斷電時(shí)仍發(fā)光的行業(yè)——只是那光有時(shí)來自爆炸?！甭牭萌艘魂嚢l(fā)冷。

塵土上的簽名

有人統(tǒng)計(jì)過，加沙的攝像機(jī)平均壽命不超過三個(gè)月。鏡頭碎了再裝，數(shù)據(jù)卡一張接一張寫滿廢墟。記者的照片常常拍到自己的倒影——模糊、晃動(dòng)、混在火光里。

世界衛(wèi)生組織的報(bào)告寫得冷靜，列出數(shù)字：醫(yī)療系統(tǒng)癱瘓，醫(yī)院停電，手術(shù)中斷，燃料短缺。無數(shù)畫面在報(bào)道里閃過，記者在后方剪輯，不知道那個(gè)病人后來是否活下。

新華社駐耶路撒冷站的報(bào)道里提到，有中國攝影記者曾與當(dāng)?shù)赝型∫煌?。夜里遠(yuǎn)處爆炸，他翻身記錄下光線穿過窗的軌跡。那張照片后來刊登在聯(lián)合國展廳，被命名為《閃光里的安靜》。

聯(lián)合國新聞處在2025年11月的簡報(bào)上公布數(shù)據(jù)：68875名死亡者中，記者占比0.36%。比例微小，卻被稱為“能量放大的種子”。每個(gè)倒下的鏡頭都讓更多人看到了加沙的陰影。

路透社評論稱，加沙記者的日常是“把生死轉(zhuǎn)成信號發(fā)出去”。無國界記者組織主席在發(fā)言中說，媒體人不是烈士，他們只是沒來得及下班。會(huì)場沉默了一會(huì)兒，掌聲像悼詞。

塵土還在落，新的稿子又被發(fā)出。新聞不會(huì)停，麥克風(fēng)依舊亮著。只是說話的人換了，聽的人越來越多，記得的人越來越少。