1979年1月11日清晨，北京飄著薄雪，耿飚穿著剛發(fā)下來(lái)的三顆將星軍裝，準(zhǔn)點(diǎn)走進(jìn)西長(zhǎng)安街那座灰色大樓。門(mén)口勤務(wù)兵立正敬禮，他下意識(shí)摸了摸帽徽，低聲感慨：“還是那顆紅星。”短短一句，卻讓身邊副官立刻繃緊神經(jīng)——一場(chǎng)與戰(zhàn)火有關(guān)的命令，即將誕生。

耿飚回軍隊(duì)并非臨時(shí)起意。上一年，他馬不停蹄跑了七個(gè)國(guó)家，收拾外交殘局、安撫外界情緒；前腳剛從馬耳他歸來(lái)，后腳便參加羅瑞卿追悼會(huì)。葉劍英看著這位“能打獵也能談判”的老參謀長(zhǎng)，直接拍板：代理中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)?？缍戎?，旁人咋舌，但老一輩革命者的思維很簡(jiǎn)單——缺口在哪，人就補(bǔ)到哪。

彼時(shí)的南疆氣氛極度緊張。越南部隊(duì)越界騷擾、炮擊民居、封鎖交通線，地方政府天天收到傷亡電報(bào)。先禮后兵的交涉全部落空，中央只剩最后一道選擇。1月2日凌晨，鄧小平在軍委辦公廳幾乎一錘定音：“醞釀好，動(dòng)?！边@句話從電話那端傳來(lái)時(shí)，總參作戰(zhàn)部的燈已經(jīng)亮了三天三夜。

耿飚的第一步，是把指揮所從西山移到臨時(shí)戰(zhàn)區(qū)指揮部。尚未完全散去的外交官氣息，被陳列在墻上的那幅等高線地圖瞬間沖淡?！皷|線許世友，西線楊得志”，這八個(gè)字寫(xiě)在白板中央。許、楊兩員老將的姓名并排出現(xiàn)，讓不少年輕參謀忍不住交頭接耳：這是二十多年沒(méi)見(jiàn)的“楊羅耿”組合，換了陣地繼續(xù)聯(lián)手。

廣州軍區(qū)擔(dān)綱東線。許世友73歲，卻執(zhí)意進(jìn)前沿。他愛(ài)說(shuō)硬話：“打仗得往前站！”耿飚清楚許的脾性，派人送去最新情報(bào)，附帶一句：“別忘了補(bǔ)鹽，南方濕熱，你那點(diǎn)老胃得顧著?！彪娫捘穷^的許世友哈哈大笑：“行，我喝咸茶?！贝肢E背后，其實(shí)也是兩名老兵的相互體貼。

昆明軍區(qū)負(fù)責(zé)西線。楊得志對(duì)越南北部山地地形門(mén)兒清，當(dāng)年抗美援越期間他摸遍了主要通道。和許世友不同，楊得志打法更講究穿插和包抄。耿飚給他發(fā)電報(bào)時(shí)只有一行字：“求快，不求拖。”楊得志回電：“明白，三日奪高平?！绷攘仁?，透出久經(jīng)沙場(chǎng)的默契。

1月下旬，作戰(zhàn)方案定稿。耿飚在指揮部最后一次審閱，筆跡凌厲地劃掉冗余表述，只留下“速戰(zhàn)、重錘、控制烈度”六個(gè)大字。隨后，他戴上耳機(jī)，與東、西兩線指揮所同時(shí)通話，正式發(fā)布進(jìn)攻時(shí)刻。對(duì)話無(wú)須多言，電碼聲替代了語(yǔ)言，命令迅速沿著通信網(wǎng)蔓延至連排級(jí)終端。

有意思的是，就在前線已經(jīng)開(kāi)炮的當(dāng)口，耿飚還保持著外交家的細(xì)膩。他要求宣傳部門(mén)“只報(bào)事實(shí)，不做情緒化形容”，避免刺激周邊國(guó)家。有人疑惑為何如此克制，他擺擺手：“軍事行動(dòng)本身已夠響，要讓世界聽(tīng)到的是準(zhǔn)確信息，不是口號(hào)?！?/p>

半個(gè)月激戰(zhàn)過(guò)后，戰(zhàn)略目標(biāo)基本完成。許世友那邊，老將軍頂著攝氏30多度高溫睡行軍床，人說(shuō)話還是擲地有聲；楊得志卻因高血壓兩次暈倒，被醫(yī)務(wù)人員強(qiáng)行推上直升機(jī)。耿飚聞?dòng)嵆聊肷?，只吩咐：“治療必須到位，但別讓他知道我下的死命令?！标P(guān)切隱藏在冷靜指示里，正合他“硬殼柔心”的行事風(fēng)格。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，耿飚提了三件事：第一，邊防部隊(duì)要留下管用的工事和道路；第二，后勤經(jīng)驗(yàn)馬上整理成冊(cè)；第三，部隊(duì)減員勢(shì)在必行。此后兩年，軍委辦公會(huì)議在他的主持下，把600多萬(wàn)編制壓到400多萬(wàn)，大量非作戰(zhàn)序列轉(zhuǎn)地方。有人說(shuō)這刀太快，他淡淡答：“養(yǎng)兵千日，用兵得精。”

1980年春，他率軍事代表團(tuán)訪美。五角大樓奏起《義勇軍進(jìn)行曲》，三軍禮炮十九響，美國(guó)軍方破例釋放了“最高禮儀”信號(hào)。同行翻譯介紹禮炮含義時(shí)，耿飚抿嘴笑了笑：“好聽(tīng)，記住聲響就行。”他更上心的，是航母甲板那一排排艦載機(jī)。短暫停留后，他回國(guó)主張“?？樟α勘仨氫侀_(kāi)”，文件批示寫(xiě)得不多，卻句句指向未來(lái)。

同年秋，特種警察部隊(duì)在武漢軍區(qū)悄然組建。耿飚強(qiáng)調(diào)它不是“敢死隊(duì)”，而是“系統(tǒng)化反劫機(jī)力量”。訓(xùn)練場(chǎng)直升機(jī)轟鳴，他站在風(fēng)里看完整場(chǎng)演練，眼角微瞇，沒(méi)人知道他想起的是當(dāng)年飛奪瀘定橋還是剛結(jié)束的山地戰(zhàn)。

耿飚在軍隊(duì)履職不足三年，卻留下兩個(gè)關(guān)鍵詞：精簡(jiǎn)與升級(jí)。前者讓解放軍卸下一大塊沉重背包，后者為將來(lái)信息化轉(zhuǎn)型埋下伏筆。許世友、楊得志兩員老將再度并肩，成為那場(chǎng)行動(dòng)里最醒目的符號(hào)；而耿飚，則用一紙命令和一支指揮鉛筆完成了久違的回歸。

2