一九七八年十二月十七日清晨，成都北郊貨運站彌漫著蒸汽機車的白霧。擁擠月臺上，肩扛鋼槍的年輕面孔望著黝黑車廂，誰也說不出一句應景的告別。當天上午十時三十分，第十三軍第一批開赴云南前線的列車緩緩啟動，這支番號始自抗戰(zhàn)烽火的勁旅，即將踏上三十年后又一次真刀真槍的征程。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的大戰(zhàn)幕在次年二月十七日拉開，但十三軍的戰(zhàn)備期足足持續(xù)了兩個月。其間，部隊接收了足足一萬一千余名新兵——占全軍近四分之一。如此高的補入比例，在任何年代都算“大膽”。然而成都軍區(qū)并未猶豫：川滇一線地形熟、人情熟，基層骨干多是老山地兵，“帶得住”是他們的底氣。

戰(zhàn)列未成形，訓練卻一刻不停。距河口百余里的蒙自壩子上，炮兵團白晝?nèi)嗟梗?05 榴彈炮一遍遍校射；偵察連鉆進雨林，反復演練“貓”行、匍匐、襲擾。老兵對新兵說：“命硬不硬，得看第一發(fā)炮彈落下來時你是趴還是站。”一句玩笑，卻讓新兵的惴惴慢慢沉到實處。

有意思的是，十三軍并非第一次與越軍“交手”。六十年代對緬邊境自衛(wèi)反擊、援越抗美期間，他們就曾為越南軍校輸送過教官。戰(zhàn)術底牌、火力分布、行軍習性，多少算摸過門道。因此軍里流傳一句順口溜：“他們學過咱的招，咱更懂破他們的招?！?/p>

二月十七日拂曉，紅河谷地回蕩起千門火炮的轟鳴。十三軍炮兵部隊在十五分鐘內(nèi)發(fā)射上萬發(fā)炮彈，迅速壓制河對岸多個火力點。與此同時，坦克連四十二輛 59 式戰(zhàn)車沿簡易浮橋強渡，步兵第 37 師隨后沖鋒。靠著火力覆蓋與裝甲突破，僅半天便撕開越軍西線防御，攻占高椅山、老街兩座要地。

火力優(yōu)勢不只體現(xiàn)在炮管數(shù)量。十三軍帶去了 37 毫米以上高炮 204 門，對空壓制讓越軍“空中觀察員”幾乎無法起飛；加之前沿戰(zhàn)勤分隊把彈藥、給養(yǎng)送到連排水準，“作戰(zhàn)一刻不缺炮彈”并非口號。運輸部兩千余輛卡車、兩千多匹軍馬交叉機動，日均行駛過千公里，山路再窄仍能做到彈藥不斷線。

戰(zhàn)斗進入第三周后，越軍屢屢試圖反撲。二月二十八日晚，越 316A 師在高龍口地區(qū)突擊十三軍陣地，被預埋火箭筒、機步協(xié)同反擊，傷亡慘重。俘虜口供顯示，他們以為對面皆為“新兵沒打過仗”，結(jié)果遭遇重炮“鎖門式”覆蓋，心理防線瞬間崩潰。當夜十三軍僅憑三營兵力就繳獲俘虜七十余人。

需要指出的是，戰(zhàn)績光鮮并不意味著零代價。官方戰(zhàn)報統(tǒng)計，十三軍全體指戰(zhàn)員犧牲一千零二十六人，其中軍干八十四名、戰(zhàn)士九百四十二名，負傷兩千六百余人。與七萬余參戰(zhàn)總數(shù)相比，約一名犧牲對應六點九名敵軍被擊斃或俘獲。如此交換比，在山地叢林作戰(zhàn)環(huán)境下已屬難得。

造成損失的主要因素并非單純的新兵缺乏經(jīng)驗，而是越軍對爆破地雷使用之密集，遠超此前情報估計。紅河東岸開闊區(qū)不少班排級爆炸傷亡集中于“前導排掃雷”階段。軍工某營營長在戰(zhàn)后復盤會上沉痛地說：“炮火再猛，沒掃爆就上，步兵吃虧最快。”這一教訓隨后在全軍范圍推廣。

值得一提的是，十三軍指揮中樞的果斷也影響了傷亡曲線。二月二十四日凌晨，軍長閻守慶接到各師報告，線列陣地已達預定深度，他立即命令：“棄死守，抓機動，以火力打垮敵人意志。”政委喬學亭補充一句：“堅守不如鉗形穿插。”這段交談被作戰(zhàn)參謀記下，成為西線調(diào)度的關鍵拐點。

作戰(zhàn)持續(xù)至三月十五日，西南邊境炮聲漸稀。綜合昆明前指公布數(shù)字，十三軍擊斃擊傷越軍七千六百余，俘虜四百五十九，戰(zhàn)績排名九軍第二，僅次于廣軍五十五軍。尤為醒目的是俘虜人數(shù)——在山林對抗中捕獲整建制敵兵相當不易，這印證了火力、機動與心理戰(zhàn)的綜合效果。

有人疑問，一萬多新兵在短短一個月內(nèi)為何能打成“老手”？答案藏在“三線并進”：老兵領打頭，骨干領沖鋒，班排級干部“前線指揮即訓練”；再加滾動補充理論教育和對越情報，實戰(zhàn)就是最好的課堂。到戰(zhàn)役末期，新兵與老兵分隊混編已難分彼此，戰(zhàn)斗力的差距被迅速抹平。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，十三軍接到就地休整命令。山腳簡易營房里，班長遞給新入伍的戰(zhàn)士半截鋼筆殼，“帶回去，當紀念。”年輕兵攥著那根焦黑塑料殼，沉默許久才輕聲道：“再來一次，我也行?！币痪錁闼刈孕?，映照了七萬川軍鐵骨與血性。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，十三軍付出的代價與贏得的榮譽同樣沉重。傷亡千余，卻換來敵軍八千余人的損失和西線戰(zhàn)略主動。數(shù)字背后，是老兵和新兵共同扛起的責任，也是這支自紅軍時期延續(xù)至今的王牌部隊，再次證明自己能打善戰(zhàn)。