1991年12月7日晚，明斯克機場跑道積雪未融，克拉夫丘克的專機降落時震動很輕，他心里卻不平靜。第二天，他將與葉利欽、舒什凱維奇在郊區(qū)別墅共進晚餐，這頓飯決定的不只是蘇聯(lián)的命運，更關(guān)乎烏克蘭的未來。

早在1989年，克拉夫丘克已靠著經(jīng)濟學(xué)底子在烏克蘭最高蘇維埃大放異彩。他清楚，若想在崩塌前夜全身而退，必須抓住民族情緒。蘇聯(lián)經(jīng)濟連年下滑，烏克蘭人對“輸血”早生怨言，局面像極了幾家人合伙做生意，卻只有一個金主在填坑?？死蚯鹂隧槃輳娬{(diào)“自己養(yǎng)活自己”，呼聲迅速蓋過莫斯科的口號。

到了別墅，一杯伏特加下肚，葉利欽提議重組“聯(lián)盟”?？死蚯鹂朔畔戮票?，輕飄飄丟出一句：“那就散伙！”短短四字，桌面凝固。舒什凱維奇忙著打圓場，協(xié)議草案卻已朝“徹底分家”滑去。48小時后，《別洛韋日協(xié)議》簽字，克拉夫丘克穩(wěn)穩(wěn)拿到總統(tǒng)寶座。戈爾巴喬夫得知消息，電話那頭沉默良久，只問養(yǎng)老金和住房，顯得無奈。

賬面來看，烏克蘭撿了個大便宜：全球罕見的黑土帶、頓巴斯煤田、四座核電站、一整套航發(fā)、造船和導(dǎo)彈體系，再加2700余枚核彈頭。華盛頓和莫斯科同時緊張，擔(dān)心這位新晉“核三哥”不受控。

美國選擇胡蘿卜政策。1992年5月，克拉夫丘克抵達華府，老布什在白宮花園寒暄：“朋友兼伙伴?！惫俜铰暶鲗懙闷粒涞娇诖鼌s是1.1億美元貸款，還附帶附件：七年內(nèi)清零核武。俄羅斯的糖衣更直接——便宜收購彈頭與轟炸機，再附送天然氣折扣。美俄一唱一和，烏克蘭核底牌被掀得干干凈凈。

“拿著手榴彈的猴子不安全。”多年后克拉夫丘克這樣辯解?？墒聦嵤?，烏克蘭拆彈手忙腳亂時，國內(nèi)經(jīng)濟因“休克療法”急轉(zhuǎn)直下。國企被寡頭瓜分，貨幣一天數(shù)次貶值，基輔街頭排隊買面包的隊伍能排出兩條街。

外債越滾越大，新興富豪卻日進斗金。民眾不滿高漲，反對派把炮口對準(zhǔn)總統(tǒng)?？死蚯鹂俗灾獰o法調(diào)頭，與議會協(xié)商提前換屆。1994年選舉，他敗給庫奇馬。從此，他只能以政壇元老身份游走于議會與民間團體之間。

值得一提的是，克拉夫丘克并非對所有國家都擺手。獨立初期，為保軍工體系現(xiàn)金流，他向中國敞開大門。航母平臺、發(fā)動機技術(shù)、巨型運輸機方案——烏方報價公道，中烏合作由此開花。

轉(zhuǎn)入新世紀(jì)，烏克蘭政壇顏色革命此起彼伏，經(jīng)濟依舊拉胯，克拉夫丘克常被媒體請去點評。他曾苦笑：“我們既沒美國的錢，也沒俄羅斯的耐心?！痹掍h一轉(zhuǎn)，又對歐盟和北約抱以期許，邏輯還是那套“民主陣營兜底”。

2020年春，新冠疫情攪亂世界，同時頓巴斯炮聲不斷。86歲的克拉夫丘克在基輔電視臺接受連線，他給出的方案頗具年代感：建立一個“真正團結(jié)的國際聯(lián)盟”，用金融、能源全方位制裁讓莫斯科“聽話”。主持人追問“若聯(lián)盟不作聲怎么辦”，他沉默幾秒，只說：“那就繼續(xù)努力?！?/p>

有意思的是，他對歐洲國家的態(tài)度轉(zhuǎn)彎批評得更狠——嘴上制裁，暗地里卻搶著參股“北溪—2”。言外之意，利益面前，口號隨時可以打折。

外界旁觀者戲稱克拉夫丘克是“拆家老大”，把一手好牌打得稀爛。他的支持者則認為，若沒有他，烏克蘭也許連起跑線都沒有。孰是孰非，后人難有定論，可有兩件事無法否認：

一，蘇聯(lián)解體那一刻，烏克蘭確實擁有改變地區(qū)格局的資本；二，核武器放棄后，這些資本迅速縮水。正因如此，“被忽悠”成了克拉夫丘克身上揮之不去的標(biāo)簽。

時間推到今日，烏克蘭依舊深陷地緣拉扯，昔日那位紅軍遺孤早已退居幕后。身體狀況允許時，他偶爾出席烏中協(xié)會活動，竭力維系友好紐帶；更多時候，他在基輔郊外的住宅里翻看文件，關(guān)注戰(zhàn)線進展。據(jù)說，他仍堅持那句老話：“國際社會不會袖手旁觀?！?/p>

現(xiàn)實比口號冰冷。北約會議吵過無數(shù)次，制裁名單翻了又翻，烏克蘭的困境并未立刻解除?？死蚯鹂说耐砟暝妇?，依舊懸在空中。

歷史不會為個人停下腳步，但個人的抉擇有時會改寫歷史走向。1991年的那頓晚餐，已成檔案館里的定格畫面，但震動仍在延續(xù)。至于評價克拉夫丘克，或許一句民間俚語更貼切：一念之差，天地之別。

2